邓布利多在薰衣草混着雪松香的气息中睁开眼，指尖刚触到丝绒被面，冰蓝暗纹的棱角便刺得他骤然清醒——这不是霍格沃茨校长室的月白色绸缎，暗纹里交织的银丝勾勒出展翅的白鸦，像某种不祥的图腾。
床头柜上的铜制烛台泛着冷光，缠绕的荆棘纹路间凝结着干涸的蜡泪，在晨光中折射出细碎的血芒。
当晨衣下摆扫落羊皮纸的刹那，陌生的龙血墨水气息扑面而来，混合着纸张边缘焦黑的灼痕，那是火焰咒留下的不规则锯齿状缺口。
邓布利多的呼吸突然停滞，他看见自己最擅长的悬浮咒笔记上，歪歪扭扭地写着“如何用火焰咒销毁证据”。
枕头下的魔杖在他握住的瞬间震颤起来，粗糙的蛇木纹路硌得掌心生疼。
杖芯似乎在躁动，那是不同于接骨木的狂暴力量，像被囚禁的雷鸟在奋力挣扎。
镜中倒影里，他深蓝色长袍的领口别着陌生的徽章，白鸦衔着银钥匙的图案，与床幔刺绣遥相呼应。
拉开抽屉时，木质轨道发出垂死般的吱呀声。
皮革封面的日记本带着新鲜的磨损痕迹，烫金的“邓布利多”三个字在晨光下泛着冷硬的金属光泽。
他的拇指无意识摩挲着封面凸起的字母，却没有摸到任何岁月留下的凹陷——这个世界的自己，竟连书写习惯都与他截然不同。
翻开封皮的瞬间，雪松香裹着陈年羊皮纸的霉味扑面而来。
墨迹未干的页面上，工整的花体字记载着扭曲的人生：没有阿利安娜的意外，没有与格林德沃决裂的悲剧，取而代之的是两人在伊瑟尔学院钟楼顶端的盟誓。
邓布利多的瞳孔骤然收缩，火漆封印里凝固的白鸦展翅欲飞，与进步社***照片里焚烧的稻草人残影重叠，那些象征麻瓜的假人身上，还绑着与他记忆中妹妹发带相似的蓝绸。
当读到格林德沃用钻心咒折磨麻瓜孩童的段落，邓布利多的指甲深深掐进掌心。
文字间晕开的墨点像未干的泪痕，记载着这个“自己”如何颤抖着举起魔杖，又在最后一刻转向同伴。
最后一页潦草的字迹几乎刺破羊皮纸：“1945年12月31日，我在月光下饮尽了毒酒。
阿不思，你终究还是亲手杀死了盖勒特。”
墨迹在末尾绽开巨大的墨团，像是书写者临终前剧烈抽搐的见证。
窗外突然掠过成群的白鸦，振翅声惊得邓布利多撞翻了铜制烛台。
碎裂的蜡块溅在日记本上，与干涸的血渍融为一体。
铜镜里，他鬓角新生的银丝在晨光中闪烁，胸口传来不属于自己的心跳，一下又一下撞击着肋骨，像被囚禁的囚犯在捶打牢笼。
掌心的魔杖发出高频嗡鸣，杖尖在地毯上投下扭曲的阴影，恍惚间竟与记忆中格林德沃倒下时的姿势重叠。
原来换了时空，换了身份，他与格林德沃终究逃不过相爱相杀的宿命。