1491年6月28日，我降生在格林威治宫。
石头的气息，冰冷，厚重，是新王朝的襁褓，也是我的。
窗外，英格兰的天空是铅灰色的，像一块尚未擦拭干净的旧银盘，映照着泰晤士河浑浊的流动。
但很长一段时间，亨利这个名字，在宫廷宏大的叙事里，不过是个微弱的注脚。
重要的名字是亚瑟，我的哥哥，威尔士亲王，未来的王。
他比我早六年到来，像一颗被精心打磨、己然嵌入王冠基座的主钻。
他的呼吸，就是王朝稳定的节律。
我出生时，父亲——亨利七世——的王朝还年轻，年轻得像一棵新栽的橡树，根须在博斯沃思原野的血浸土壤里摸索，远未深扎。
理查三世的头颅落地不过六年，约克的白玫瑰与兰开斯特的红玫瑰，被他用母亲的血统和铁腕强行嫁接成都铎玫瑰。
但那花瓣下，裂痕犹在。
他需要儿子，很多儿子，活着的儿子，稳固的支点。
亚瑟是第一个，是锚，是基石，是毋庸置疑的希望之光。
而我，是第二个，是备件，是保险栓，是阴影里安静的冗余。
父亲的目光，像两枚精准投出的金币，总落在亚瑟身上，或者更远——法兰西的野心，西班牙的婚约，国库的盈亏。
偶尔扫过我，那眼神里是评估，是计算，确认这个“备胎”是否完好无损，是否能在万一之时顶替那个闪耀的位置。
我们于他，是珍贵的财产：亚瑟是王冠本身，而我，是压着王冠丝绒衬垫的、沉重的金镇纸，沉默，稳固，但永不被佩戴。
母亲不一样。
她是约克的伊丽莎白。
她的血脉里流淌着另一个王朝的余晖，温润而坚韧。
她的怀抱是这森严宫殿里唯一的暖炉。
她会用带着薰衣草香的手，轻轻拢住我的红发，低语说我也是她的珍宝，独一无二。
但孩童的心，最是敏锐。
我听得懂宫廷的低语，看得懂侍从的恭敬里那微妙的倾斜。
我知道，真正的珍宝是亚瑟。
他是高悬中天的太阳，威尔士亲王的光环足以灼伤仰望的眼睛。
而我，只是反射他光芒的月亮，清冷，依附，存在的意义只因他存在。
他学习的疆域是王国。
导师展开地图，指点欧陆风云，讲解权谋机变，拉丁文的典籍里是治世之道。
他的课程，是统治的艺术。
而我学习的疆域是上帝与心灵。
导师教我神学，在晦涩的经文中探寻永恒；教我音乐，让鲁特琴弦在指尖震颤出灵魂的低语。
仿佛我的王国，被预先圈定在无形的教堂穹顶之下，或飘渺的音符之间，注定与尘世的权杖无缘。
我不讨厌亚瑟。
如何讨厌一轮太阳？
我爱他，像爱一个遥远而完美的神祇。
他温和，聪慧，举止间是天生的威仪与庄重，仿佛生来便与王座严丝合缝。
他宽厚的肩膀，扛着父亲的重托，母亲的期盼，整个英格兰的未来。
而我呢？
我感到胸腔里有一团无法熄灭的火，一种焦躁在骨骼深处冲撞。
像一匹在石砌马厩里听到远方战场号角的战马，铁蹄不安地刨着地面，渴望奔腾，却不知缰绳在谁手。
为了什么而生？
一个巨大的问号悬在头顶。
我把这焦躁，这无处安放的力量，倾泻在别处。
我的马比他的更快，西蹄踏风，仿佛要挣脱大地的束缚。
我的箭离弦更准，穿透靶心时带着决绝的呼啸。
在摔跤场上，我能用蛮力将他按倒在地，泥土沾上他华贵的衣袍。
而他，总是报以宽厚的笑声。
那笑声比任何斥责都更让我难受。
它不是挫败，而是属于王者的、对顽童弟弟居高临下的宽容。
像阳光轻易包容了月影的顽皮。
于是，我在别处寻找慰藉，寻找证明“亨利”存在的印记。
我的鲁特琴，指尖拨弄间流淌出的旋律，能让最严苛的乐师屏息，能让母亲眼中泛起温柔的泪光。
在那些跳跃的音符里，在歌声盘旋的刹那，我不是“次子亨利”，我只是亨利。
一个能创造美、触动灵魂的存在。
神学的辩论也吸引我。
在上帝面前，在永恒的灵魂天平上，国王与次子，难道真有云泥之别？
我激烈地与导师争辩教义，探寻上帝意志的幽微。
这种精神上的平等与探索，给我一种隐秘而巨大的自由感，如同在铁笼里找到一扇透气的窗。
我是次子，是备胎，是父亲宏大棋盘上一枚暂时闲置的棋子，在角落沉默。
但即使在那些年少的时光里，在亚瑟耀眼的光芒下，在我焦躁的等待中，一个念头己如深埋地下的种子，悄然萌发，带着冰冷的穿透力：即使是一枚不起眼的小卒。
只要给予时机，给予棋盘。
它也能沉默地、坚定地横跨整个疆域。
然后，蜕变成——它决心要成为的一切。
我等待着。
用尽我全部的、属于亨利的、而非亚瑟影子的耐心，等待着。
格林威治宫的石墙冰冷依旧，但我指尖下的琴弦，己预感到风暴的震颤。