第3章 图书馆的碎片
少年后颈的碎发扫过他掌心，像春日里刚抽芽的草尖，挠得人心发痒。
苏砚慌忙站首身体，书包带却勾住了顾沉手腕上的银杏叶手链，金属吊坠在阳光下晃出细碎的光。
"书签......"苏砚蹲下身去捡那两瓣银杏叶，指尖触到断裂处粗糙的纹路，忽然想起顾沉修音响时专注的模样。
少年的影子笼罩下来，顾沉也跟着蹲下，军裤膝盖处的褶皱蹭过他手背："我帮你粘好。
"图书馆的阳光总是带着旧书的气息，斜斜切过两人交叠的膝盖。
顾沉从口袋里摸出枚硬币大小的万能胶，金属盖子拧开时发出"啵"的轻响。
苏砚注意到他指腹有层薄茧，是常年握枪留下的痕迹，此刻却小心翼翼地捏着书签碎片，像在组装精密的枪械零件。
"陈默的事......"顾沉突然开口，胶水在叶脉间洇出透明的痕，"他哥当年违反军纪，我爸只是按规矩办事。
"他声音很轻，尾音被窗外的雪粒子撞得破碎，"但有些伤口，不是道理能愈合的。
"苏砚盯着他睫毛投下的阴影，突然想起昨天在器材室，顾沉说起母亲时骤然暗淡的眼神。
两人手腕上的银杏叶吊坠此刻隔着手套相触，像两颗被雪水浸过的种子，沉默地埋在深冬的土壤里。
"好了。
"顾沉吹了吹书签，断裂处缠着圈透明胶带，像道苍白的疤。
他递过来时，指尖不小心蹭到苏砚掌心的汗，耳尖瞬间红透，"明天带瓶碘伏来，你手腕刚才撞红了。
"苏砚这才注意到自己虎口处的淡红指痕，想起顾沉攥着陈默衣领时的力道。
少年身上还带着雪水的寒气，混着若有若无的雪松味，在暖气充足的图书馆里融成一片温柔的雾。
"顾沉，"他突然开口，书签边缘的锯齿划过掌心，"你妈妈......""嘘！
"顾沉猛地抬头，食指竖在唇边。
苏砚这才发现图书馆门口站着巡查的教导主任，老花镜后的目光正狐疑地打量着他们。
两人慌忙起身，顾沉的凳子却在这时发出吱呀声。
苏砚看见他耳尖红得要滴血，突然想起军训时顾沉站军姿被表扬，却在解散后偷偷揉脚踝的模样——原来这个总把"纪律"挂在嘴边的少年，也会有如此手足无措的时刻。
雪停时，他们并肩走出图书馆。
顾沉突然从口袋里掏出顶毛线帽扣在苏砚头上，动作快得像在完成某种军事任务："林悦说你刚才发烧了。
""我没有......"苏砚的反驳被闷在毛线里，只露出双眼睛。
帽子带着顾沉的体温，内侧还绣着个极小的"沉"字，针脚歪歪扭扭，像是自己缝的。
"别摘。
"顾沉别过脸，声音闷得像含着块融化的奶糖，"再感冒...又得煮粥。
"苏砚的指尖突然触到帽檐内侧的硬物，掏出来一看，是枚银杏叶形状的银质书签，叶脉间刻着细小的英文："When I fall in love...""掉出来了。
"顾沉耳尖通红，伸手要夺，却被苏砚攥在手心。
少年掌心的温度透过金属传来，书签边缘还带着体温的弧度。
"什么意思？
"苏砚抬头看他，发现顾沉睫毛上还沾着片未化的雪花，像某颗不小心坠落的星星。
"没什么。
"顾沉猛地转身，军靴踩在积雪上发出咔嚓声，"走了，再晚食堂没糖醋排骨了。
"苏砚摸着书签上凹凸的字母，突然想起顾沉课本里夹着的《英语词根词缀》，书页在"love"这个单词旁卷起毛边。
他快步跟上，围巾扫过顾沉手背，听见自己加速的心跳声，比远处军区大院的军号更响。
图书馆的玻璃映出两道影子，少年们的肩膀偶尔相触，像两片飘落的银杏叶，在初融的雪地上轻轻挨在一起。
食堂的糖醋排骨在餐盘里冒着热气时，苏砚的手指还在摩挲那枚银质书签。
顾沉坐在对面，军绿色的保温桶敞着口，里面是特意多打的排骨汤，油花在表面凝成半透明的膜。
“多喝点。”
顾沉夹起块排骨放进苏砚碗里，筷子碰到瓷盘发出轻响，“你昨天撞书架那下，后背肯定青了。”
苏砚抬头时，正撞见林悦端着餐盘经过，女生冲他眨眨眼，镜片后的目光在两人之间转了个圈。
他慌忙低下头，排骨汤的热气熏得眼眶发烫，没注意到顾沉悄悄把自己碗里的葱段都挑了出去——那是苏砚不爱吃的。
变故发生在周三的物理实验课。
陈默突然举手，说自己的实验报告被人撕了，“昨天还放在储物柜里，只有苏砚和顾沉跟我同个 locker 区。”
他说着，目光扫过苏砚手里的实验册，“而且我看见苏砚昨晚放学后，在 locker 前徘徊了好久。”
实验室的空气瞬间凝固。
苏砚攥着笔的手猛地收紧，墨水滴在“楞次定律”西个字上，晕成片丑陋的黑斑：“我没有。”
“那可不一定。”
陈默突然从书包里掏出张纸条，“这是我在你座位底下捡到的，上面的字迹跟你作业本上的一模一样。”
纸条上歪歪扭扭写着“让你告状”，末尾画着个嘲讽的笑脸。
苏砚的脸“唰”地白了。
那字迹分明是模仿他的，连他习惯性在“你”字右下方点的小墨点都学得惟妙惟肖。
他看向顾沉，却发现少年正盯着他手里的实验册，眉头拧成了川字——那本册子的边角，沾着点和陈默储物柜锁扣上相同的铁锈。
“不是我。”
苏砚的声音发颤，指尖冰凉。
他想解释自己只是昨晚去拿落在 locker 里的围巾，却被陈默打断：“顾沉，你说句公道话，苏砚是不是因为上次书签的事记恨我？”
顾沉的沉默像块冰，砸在苏砚心上。
少年突然起身，军靴在瓷砖地上踩出刺耳的响：“先把实验做完。”
他声音冷得像结了冰，转身时撞翻了苏砚的酒精灯，蓝色火苗“噗”地熄灭，留下股酒精烧过的焦味。
那天下午，苏砚躲在图书馆最角落的书架后，手里捏着顾沉早上塞给他的暖手宝。
温度透过绒布渗进来，却暖不透心里的寒意。
他想起顾沉刚才看他的眼神，那种混杂着怀疑和失望的目光，比陈默的栽赃更让人心疼。
傍晚的雪又开始下了。
苏砚走出图书馆时，看见顾沉靠在银杏树下，手里捏着张纸——是陈默储物柜的监控截图。
少年的睫毛上落着雪，看见他过来，把纸递过来：“我查了监控，你昨晚确实是去拿围巾。”
苏砚没接，声音闷得像被雪堵住：“那你上午为什么不帮我说话？”
“因为实验册上的铁锈。”
顾沉的喉结滚动着，“我在你 locker 里找到这个。”
他摊开手心，是枚生锈的 locker 钥匙，齿痕上还沾着点实验册同款的纸纤维，“陈默的锁是被钥匙撬开的，而这把钥匙，是我去年丢在训练场的备用钥匙。”
苏砚猛地抬头，撞见顾沉眼底的红血丝：“你是说……有人拿你的钥匙撬了他的 locker，再把钥匙藏进我柜子里？”
“除了陈默，没人知道我丢过钥匙。”
顾沉的声音发紧，他突然抓住苏砚的手腕，力道大得几乎要捏碎那枚银质书签，“但我不明白，他为什么要把实验报告的碎片，塞进你书包最外层的口袋里？”
苏砚的心脏骤然缩紧。
他慌忙翻找书包，果然在侧袋里摸到团皱巴巴的纸——是陈默实验报告的扉页，上面还沾着点他今早吃面包时蹭的果酱。
“不是我……”他想解释，却看见顾沉眼里的光一点点暗下去。
少年松开手，后退半步，军靴踩在雪地上发出咔嚓声，像某种东西碎裂的声音。
“我知道了。”
顾沉转身就走，背影在雪地里拉得很长，“你先回去吧。”
苏砚站在原地，看着那枚生锈的钥匙在雪地上闪着冷光。
他突然想起今早陈默经过他座位时，故意撞了下他的书包；想起顾沉刚才捏着监控截图的手指在发抖；想起那枚刻着“when I fall in love”的书签，此刻正硌得他掌心生疼。
雪越下越大，把两人之间的脚印迅速填平，像什么都没发生过。
可苏砚知道，有什么东西己经碎了，就像那枚被陈默折断的银杏叶书签，就算粘得再牢，裂痕也永远留在那里了。