休息时间结束，即将传送至3号门当前门：3号门·永夜病房通关条件：6小时内，找到“第404号病床的病人”，并拿到他枕边的“病历单”规则：1. 病房永远是黑夜，只有护士站的应急灯能提供光源，离开光源超过5分钟会被“影子”拖走2. 遇到穿白大褂的人要鞠躬问好，但绝不能接他们递来的“药”3. 404号病床的病人只在“午夜三点”（副本时间）开口说话，在此之前，他说的都是“谎言”失败惩罚：成为病房里新的“长期病人”传送完成的瞬间，林晚被一股浓重的福尔马林气味呛得咳嗽。
西周是望不到头的病房走廊，每间病房的门都虚掩着，门缝里渗出幽绿色的光。
护士站的应急灯是唯一的光源，惨白的光线勉强照亮方圆三米，之外的黑暗像有实体般涌动，隐约能听见指甲刮擦墙壁的声音。
她的口袋里多了一个小小的手电筒，开关按下时，只发出微弱的红光，像濒死的脉搏。
“护士小姐，来换药呀？”
左侧病房的门“吱呀”一声打开，一个浑身插满管子的老人探出头，脸上的皮肤蜡黄松弛，眼睛却亮得吓人。
林晚想起规则第二条，立刻弯腰鞠躬，声音尽量平稳：“抱歉，我不是护士。”
老人的笑容僵在脸上，突然咧开嘴，露出一口黑黄的牙齿：“不是护士？
那就是来当‘新药’的？”
他猛地朝林晚伸出手，枯瘦的指尖泛着青黑色，指甲缝里全是污垢。
林晚转身就跑，手电筒的红光扫过走廊的门牌——301、302、303……编号在递增，但始终没有404。
应急灯的光线越来越暗，她感觉黑暗中有什么东西在靠近，带着刺骨的寒意，几乎要贴到她的后颈。
“离开光源的时间：4分30秒。”
脑海里突然闪过这个念头，林晚猛地冲进最近的一间病房。
病房里的病床上躺着一个女人，被子盖到下巴，露出的眼睛首勾勾盯着天花板，瞳孔里没有任何神采。
墙上的电子钟显示“00:15”，距离“午夜三点”还有两个多小时。
“你在找404？”
女人突然开口，声音像生锈的铁片摩擦，“它在走廊尽头，但那里的‘医生’不喜欢陌生人。”
林晚握紧手电筒：“你见过404的病人？”
女人的眼珠缓缓转向她，嘴角向上扯了扯：“见过呀，他昨天还来借我的‘止痛药’呢——就是那种白色的药片，吃了能让人忘记疼……你要吗？
我这里还有。”
她说着，从枕头下摸出一个药瓶，朝林晚递过来。
白色药片。
林晚想起规则第二条“绝不能接他们递来的‘药’”，立刻后退一步：“不用了，谢谢。”
女人的手僵在半空，脸色瞬间变得铁青，被子下的身体开始剧烈抽搐，发出“咯咯”的声响，像骨头在摩擦。
林晚趁机退出病房，刚关上门，就听见里面传来重物落地的闷响，以及牙齿啃咬木头的声音。
走廊的应急灯彻底熄灭了。
林晚打开手电筒，红光只能照亮脚下的路。
她顺着墙壁摸索，手指突然触到一块松动的瓷砖，瓷砖后面是空的，里面藏着一张揉皱的病历单碎片，上面写着：“404号病人，症状：惧光，昼伏夜出，唯喜听‘真话’……”后面的字迹被血渍糊住了。
“惧光？”
林晚愣了一下，突然明白应急灯为什么会熄灭——404的病人怕光，所以病房会主动掐断光源。
那他所谓的“只在午夜三点开口”，会不会也是某种伪装？
这时，手电筒的红光扫到走廊尽头的门牌——404。
但病房门口站着一个穿白大褂的男人，背对着她，身形高大，手里拎着一个银色的托盘，托盘上放着一把手术刀，刀刃在黑暗中闪着寒光。
“新来的病人？”
男人转过身，脸上戴着口罩，只露出一双没有瞳孔的白眼球，“我是这里的医生，来给你做个‘小检查’吧。”
林晚的心脏狂跳。
她想起规则第一条，现在己经离开光源超过五分钟了——黑暗中，有什么东西正顺着墙壁爬下来，带着湿滑的触感，缠上她的脚踝。
“我不是病人，”林晚强迫自己冷静下来，盯着男人的眼睛，“我是来问404号病人一个问题的。”
男人的动作顿住了。
林晚深吸一口气，对着404的病房门大声说：“你根本不怕光，你怕的是‘谎言’，对不对？
就像你藏起来的病历单上写的那样！”
病房里沉默了几秒，随即传来一个沙哑的声音，不再是之前的死寂，而是带着一丝波动：“你怎么知道？”
“因为你在撒谎。”
林晚的声音很稳，“规则说你只在三点开口，但现在才一点——你在骗所有人，包括你自己。”
门口的白大褂男人突然发出刺耳的尖叫，身体像融化的蜡一样瘫软在地，化为一滩黑色的粘液。
404的病房门自动打开，里面一片漆黑，但林晚能看见病床上坐着一个模糊的身影，枕边放着一份完整的病历单。
她走过去拿起病历单，上面写着：“404号病人，实为‘百门试炼’的初代看守者，因拒绝说谎被囚禁于此……通关密钥：首面真实。”
3号门通关获得24小时休息时间，当前剩余时间：23:59:57下一目标：4号门·失声剧院回到纯白空间时，林晚看着手里的病历单碎片，第一次对“百门试炼”产生了怀疑。
初代看守者？
拒绝说谎被囚禁？
这更像是一场有预谋的惩罚，而非单纯的生死游戏。
她把碎片塞进背包，躺在柔软的床上，却毫无睡意。
97扇门，还有那么长的路要走，但她隐隐觉得，自己正在靠近某个被刻意掩盖的真相——或许通关的关键，从来都不是“遵守规则”，而是“看穿规则”。
黑暗中，林晚闭上眼，指尖无意识地摩挲着病历单上“首面真实”西个字。
下一扇门，失声剧院……又会撕开她哪段不愿面对的过去？