她光着脚丫跑到院子里，仰头看那串风铃——原本有十三块小木牌：十二块是哥哥们的，一块是她自己的。
现在，风铃上只剩最后一块粉色的，写着歪歪扭扭的“糖糖”。
“叮——”风一吹，那块粉色小木牌孤零零地撞着铁管，声音又轻又脆，像没吃饱的铃铛。
糖糖把小手背在身后，用力攥住裙角，仿佛一松手，最后这块也会飞走。
二、爸爸没说完的话昨天傍晚，爸爸蹲下来替她擦鼻涕，声音哑哑的：“哥哥们去很远很远的地方工作、学习，要很久很久才回来……”糖糖眨眨眼：“很久很久是几天？”
爸爸没回答，只把她的脑袋按进自己怀里。
糖糖听见爸爸的心跳像打鼓，“咚、咚、咚”，却一句话也说不出来。
夜里，她偷偷把耳朵贴在门板上，听见爸爸对电话说：“……别告诉她真相，就说我们去找办法，一定能让他们回家。”
真相是什么？
糖糖不懂。
她只知道，哥哥们不在，夜晚变长了，故事没有人讲结尾，牛奶也没有人帮她吹凉。
三、小熊棕棕与旧书包天亮前，糖糖踮脚从衣柜顶层拖出一只旧公文包——大哥用他第一笔实习工资买的，后来背带断了，就给糖糖改成了小书包。
她往里塞东西：• 小熊棕棕：耳朵缝过两次，棉花从肚子里钻出来，像炸毛的小狮子。
• 半包动物饼干：每块都被她咬过一点点，留下整齐的半月形牙印。
• 一张“地图”：其实是从爸爸书桌最底下抽出来的工程蓝图，上面弯弯曲曲的线像面条，糖糖用红色蜡笔圈了一个最大的圆圈，旁边写着“大哥在这里”。
• 二哥的小颜料瓶：只剩瓶底一层青金石蓝，晃一晃，叮当作响，像藏着一片海。
最后，她把粉色小木牌也摘下来，挂在书包拉链上。
“一个都不能少。”
她学大哥的口气，奶声奶气，却用力点头。
西、写给哥哥们的留言条糖糖不会写很多字，于是画了三张图：1. 一座高高的房子，顶上有十二颗星星。
2. 一只小蜜蜂（代表她自己），拖着一条长长的虚线，从星星房子飞回小镇。
3. 十三个人手拉手——十二个高个子，一个最小的小圆球。
她把留言条贴在冰箱门上，用二哥留下的蓝颜料在角落按了一个小手印，像盖章。
“等我。”
她对手印说，也像对哥哥们说。
五、风铃最后一次响糖糖背起书包，书包底拍在她的小腿上，发出“啪嗒啪嗒”的声音，像第二条小尾巴。
她推开院门，又回头望了一眼。
风铃在晨光里转啊转，粉色木牌折射出亮亮的光斑。
“叮——”糖糖吸了吸鼻子，抬起手背胡乱抹了一下眼睛，转身迈出门槛。
那一刻，向日葵小镇的风忽然大了起来，所有向日葵都朝她转过去，好像在说：“糖糖，加油！”