90 年代末老式居民楼，狭窄的巷弄被夕阳染成橘红色。斑驳的墙面上布满孩童涂鸦，

晾衣绳上挂满褪色的衣物，在微风中轻轻摇曳。巷口的梧桐树叶在微风中沙沙作响，

仿佛在低声诉说着古老的故事。林野蜷缩在他家门前的青石台阶上，

手中把玩着一颗光滑的玻璃弹珠，阳光透过树叶洒在他的脸上，映出斑驳的光影。

隔壁传来悠扬的钢琴声，旋律如同清澈的小溪流淌进他的心田。他抬起头，

目光穿过半掩的窗户，看见苏晚正端坐在阳台上，她穿着一袭洁白如雪的公主裙，

裙摆随着微风轻轻飘动，宛如童话中的仙子。她的手指在黑白相间的琴键上轻快地跳跃，

每一个音符都带着梦幻般的色彩，让人陶醉其中。突然，铁门被猛地踹开，

林父醉醺醺地冲出来，一把揪住林野的衣领：“小兔崽子，又在这里偷懒！

” 他的巴掌像雨点般落下，林野咬着嘴唇，一声不吭，只是死死盯着地面。

苏晚吓得捂住嘴巴，钢琴声戛然而止。她母亲快步走到阳台，轻轻拉上窗帘：“别看，晚晚，

快练琴。”夜里，林野蜷缩在衣柜里，听着外面玻璃杯碎裂的声音。他悄悄推开一条缝，

看见母亲跪在地上收拾碎片，父亲的怒骂声震得窗户发颤。衣柜里的黑暗像潮水般涌来，

他抱紧膝盖，把脸埋进臂弯。凌晨三点，林野蹑手蹑脚地溜出家门。夜风轻拂，

带来一丝凉意，月光如水般洒在巷口的梧桐树上，投下斑驳的影子。他走到苏晚家窗下，

透过半掩的窗帘，看见书桌上还亮着一盏柔和的小台灯，

微弱的灯光映照在桌面上摊开的一本童话书上。窗外，一片梧桐叶在微风中缓缓飘落，

最终停在窗台上。林野伸出手，指尖轻轻触碰那片叶子，它滑落在地，发出轻微的沙沙声。

“谁？” 苏晚的声音从屋里传来。林野像受惊的兔子般蹿回自家楼道，躲在转角处。

他听见自己的心跳声在寂静的夜里显得格外清晰，仿佛每一下都在提醒他刚才的惊险。

他看见苏晚推开窗户，探出头来张望，月光透过薄纱窗帘洒在她的脸上，

照亮了她那双充满疑惑的大眼睛和微微皱起的眉头。微风轻轻拂过，带来一丝凉意，

让她披散的发丝随风轻舞。三年后苏晚背着书包，小心翼翼地穿过人群。“喂，新来的！

” 小胖带着两个跟班拦住她的去路，“听说你爸是大学教授？肯定很有钱吧。

”苏晚吓得往后退了一步：“我…… 我没有钱。”“搜搜就知道了。

” 小胖伸手就要抢她的书包。“住手！” 林野不知从哪里冒出来，挡在苏晚面前。

他比小胖矮半个头，却挺直了腰板。“林野？你个没人要的野种敢管我？” 小胖嗤笑道，

“上次被你爸打得鼻青脸肿的样子，我可还记得呢。”林野的拳头猛地攥紧，指节泛白。

他没说话，只是猛地冲上去，抱住小胖的腿把他摔倒在地。两个跟班吓得不敢上前，

眼睁睁看着林野骑在小胖身上，一拳接一拳地打下去。“别打了！

” 苏晚惊呼着拉住林野的胳膊。林野喘着粗气停下手，脸上溅了几滴血，

鲜血顺着他的脸颊缓缓滑落。他看了苏晚一眼，眼神中闪过一丝慌乱和恐惧，随即转身就跑，

书包上的拉链在奔跑中啪嗒作响，发出急促的金属碰撞声。苏晚捡起掉在地上的手帕，

那是一块洁白的手帕，上面绣着一朵小小的栀子花，花瓣细腻而精致，散发着淡淡的清香。

她望着林野消失的方向，心中涌起一股复杂的情感，把帕子小心翼翼地塞进书包，

手指轻轻抚摸着那朵栀子花。五年后的一个盛夏。老旧居民楼在暴雨中显得更加破败，

雨水顺着墙缝蜿蜒而下，在地面汇成小小的溪流。空气中弥漫着潮湿的泥土气息，

窗户上的铁栏杆被雨水冲刷得闪闪发亮，偶尔有几片枯黄的树叶随风飘落，最终被水流卷走。

楼下的小巷里，积水已经没过脚踝，行人匆匆而过，溅起一片片水花。晚自习结束时，

暴雨还没有停歇的意思。苏晚站在教学楼门口，望着倾盆大雨犯愁。

她的头发已经被雨水打湿，贴在额头上，冰冷的水珠顺着脸颊滑落。就在这时，

一把黑色的伞出现在她头顶，伞面上闪烁着微弱的反光，为她挡住了肆虐的风雨。“没带伞？

” 林野的声音带着一丝不耐烦，却还是把伞往她那边倾斜了大半。

苏晚惊讶地看着他：“你……”“顺路。” 林野打断她，率先走进雨幕。

两人沉默地走在雨中，只有雨声和脚步声交织。快到巷口时，三个混混突然从暗处窜出来，

拦住了他们的去路。“哟，这不是林野吗？” 黄毛混混吹了声口哨，“旁边这位是校花吧？

借我们玩玩？”林野把苏晚护在身后，冷冷地说：“滚开。”“脾气还是这么冲啊。

” 另一个混混甩着铁链，“上次让你加入我们，你还敢拒绝？

”林野把伞塞给苏晚：“快跑。”苏晚摇摇头：“我不……”话音未落，林野已经冲了上去。

他身手敏捷，躲过混混的铁链，一拳打在黄毛的肚子上。另外两个混混见状，立刻围了上来。

林野虽然能打，但双拳难敌四手，很快就落了下风。“住手！我报警了！” 苏晚拿出手机，

假装要拨号。混混们愣了一下，其中一个认出了苏晚：“这不是苏教授的女儿吗？算了，

别惹麻烦。”三人骂骂咧咧地走了，留下浑身是伤的林野。苏晚赶紧跑过去，

拿出纸巾想给他擦脸上的血，却被他躲开了。林野捡起地上的伞，撑开，走到苏晚面前，

把伞递给她：“没事吧？”苏晚摇摇头，看着林野，眼里闪烁着泪光：“谢谢你，林野。

”林野的衣服已经湿透了，雨水顺着他的脸颊往下流。他看着苏晚，

眼神里有了一丝温柔：“我送你回家。”两人撑着一把伞，走在雨中。雨声很大，

掩盖了他们的脚步声。苏晚偷偷地看了林野一眼，发现他的肩膀湿了一大片，

原来他一直把伞往自己这边倾斜。“你伞往你那边挪挪吧，你都湿了。” 苏晚小声说。

林野摇摇头：“没事。”快到巷弄口时，苏晚突然停下脚步，看着林野：“林野，

你…… 你为什么要帮我？”林野看了她一眼，沉默了一会儿，说：“因为我们是邻居。

”苏晚的心猛地一跳，真的只是邻居吗？“晚晚，出来一下。” 苏母的声音从客厅传来。

苏晚放下书，走到客厅。苏父苏母坐在沙发上，表情严肃。“今天晚上，是林野送你回来的？

” 苏父推了推眼镜，语气平静却带着不容置疑的威严。苏晚点点头：“嗯，

路上遇到几个混混，是他救了我。”“林野那个人，你以后少接触。” 苏母皱着眉头，

“他爸妈是什么样的人，整个巷弄谁不知道？近朱者赤，近墨者黑，我可不想你被他带坏。

”“可是妈，他不是坏人。” 苏晚忍不住辩解，“他只是…… 只是家里情况不好。

”“家庭环境对人的影响是最大的。” 苏父叹了口气，“他那种家庭出来的孩子，

能有什么出息？你将来是要上名牌大学，出国深造的，你们根本不是一个世界的人。

”苏晚低下头，眼泪在眼眶里打转：“我只是想谢谢他……”“要谢也不用你亲自去。

” 苏母站起身，“明天我让你爸给他家送点东西，算是表达谢意了。你只要好好学习，

别想这些有的没的。”夜里，苏晚躺在床上，辗转反侧。她想起林野挡在她身前的背影，

想起他拳头紧握的样子，想起他雨中孤寂的背影。一种说不清道不明的情愫在她心底蔓延，

像藤蔓一样缠绕着她的心脏。高考结束后，校园里弥漫着离别的气息。

苏晚四处打听林野的消息，却没人知道他去了哪里。他的课桌空荡荡的，

只留下一道深深的刻痕，那刻痕仿佛诉说着无数个夜晚的故事，