雨下得毫无章法，豆大的水珠噼里啪啦砸在公寓楼脏污的玻璃幕墙上，蜿蜒流下，

像一道道浑浊的泪痕。空气又湿又重，沉甸甸地压在身上，

每一次呼吸都像在吞咽浸了水的棉絮。我拖着行李箱，轮子碾过积水的坑洼，

发出黏腻的咕噜声，如同某种不情不愿的呜咽。保安亭里透出昏黄的光，

里面那个穿着皱巴巴制服、头发花白的老陈，正就着那点光，眯着眼看一份油墨模糊的小报。

雨水顺着亭子的塑料顶棚边缘流下，在他面前织成一道细密的水帘。听见动静，

老陈抬起眼皮，浑浊的眼珠朝我这边转了转，脸上挤出一点职业性的、近乎麻木的敷衍笑容。

“林先生？搬来啦？”他的声音被雨声和亭子的塑料壁闷着，有点发瓮。我点了点头，

喉咙里嗯了一声，算是回答。雨水顺着发梢流进脖颈，冰得我一哆嗦。

失业的阴云比这鬼天气更沉地压在心里，口袋里那张皱巴巴的退租通知单像一块烧红的炭。

老城区这栋半旧不新的“安和公寓”，是我仓惶撤退时唯一能抓住的浮木，

租金便宜得像一个陷阱。“电梯……好像又闹别扭了，”老陈慢吞吞地补充了一句，

目光又落回他的报纸上，仿佛刚才那句话只是例行公事的背景音，“右边那个，

时灵时不灵的，你多担待。”担待？我扯了扯嘴角，没说话。行李箱的轮子再次发出***，

我拖着它走向电梯间。空气里弥漫着一股混合了霉味、廉价消毒水和食物残渣的复杂气味，

挥之不去。右边那部电梯的金属门紧闭着，上方红色的指示灯固执地暗着，

像一只闭上的、拒绝睁开的眼睛。我按了上行键，毫无反应。旁边的指示屏一片漆黑，

死气沉沉。只有左边那部电梯的指示灯亮着微弱的绿光。我叹了口气，按下按钮。

金属门迟钝地向两边滑开，发出干涩的“嘎吱”声，如同生锈的关节在勉强活动。

轿厢里的灯光惨白，映得四壁金属泛着冷硬的青光。空气似乎比外面更凝滞，

带着一股难以言喻的、铁锈和尘埃混合的陈旧味道。电梯门刚要合拢，

一只苍白、骨节分明的手猛地伸了进来，卡在门缝之间。门感应到障碍，

又迟钝地向两边滑开。门外站着两个人。左边的女人裹着件薄薄的米色风衣，

雨水打湿了她的肩头和鬓角，几缕黑发黏在苍白的脸颊上。

她怀里紧紧抱着一个硕大的牛皮纸文件袋，指关节因为用力而泛白。她的眼神空洞，

直勾勾地望着电梯厢顶的某个点，对我的存在毫无反应，

像一尊被雨水淋湿的、失魂落魄的雕像。右边的男人穿着深蓝色的夹克，领口敞开着，

露出里面的灰色T恤。他微微低着头，手里攥着个屏幕碎裂的手机，屏幕漆黑一片。

他的嘴唇无声地翕动着，像是在默念着什么，又像是在咀嚼空气。他的眼皮耷拉着，

几乎遮住了大半眼球，只留下一条细缝，透出一点茫然无措的光。电梯门彻底打开，

两人一前一后走了进来。女人紧贴着轿厢的侧壁，男人则站在靠门的位置。

电梯门再次艰难地合拢，发出沉闷的撞击声。轿厢里空间逼仄，

我们三人站成一个不规则的三角形。空气仿佛凝固了，

只剩下电梯缆绳运行时发出的轻微“嗡嗡”声，单调地切割着这片令人窒息的沉默。

我盯着跳跃的楼层数字，6…7…8…余光却不由自主地被身旁的两人吸引。

那种无法言喻的、木头人般的僵硬感挥之不去。我甚至不敢用力呼吸，

生怕惊扰了这诡异的平衡。就在这时，电梯猛地一顿！毫无征兆的剧烈颠簸！

脚下的地板像是被什么东西狠狠踹了一脚。头顶的惨白灯光疯狂地闪烁起来，

发出电流不稳的“滋滋”声，光线在明灭间急剧地切割着轿厢内三个僵硬的人影。

整个狭小的空间被瞬间拖入一种令人心脏骤停的频闪地狱！“呃啊！

”女人怀里的牛皮纸袋脱手掉在地上，发出沉闷的响声。她自己也踉跄了一下，

本能地伸手扶住冰冷的轿厢壁。“搞什么！”夹克男低吼出声，声音带着惊魂未定的沙哑，

他下意识地抓紧了旁边的扶手栏杆。我也被晃得差点摔倒，后背重重撞在金属壁上，

发出一声闷响。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。仅仅两三秒，颠簸停止了。

灯光停止了闪烁，恢复了那种恒定的、毫无生气的惨白。电梯仿佛什么事都没发生过一样，

继续平稳上升。只有地上散落的文件，和空气中尚未散尽的惊悸，

证明刚才那噩梦般的瞬间并非幻觉。女人缓缓弯下腰，动作有些迟滞，

开始一张一张地捡拾散落的纸张。夹克男也松开了紧握扶手的手，他抬手抹了一把脸，

手指微微颤抖。他转过头，目光似乎想在我和那女人之间寻找一点同病相怜的确认。

就在这一瞬，时间好像被某种无形的力量强行拖慢了。我的目光掠过夹克男的肩膀，

落在那女人脸上。她恰好也抬起头，视线似乎正对上夹克男转过来的目光。两人的动作，

在这一刻，产生了某种令人毛骨悚然的同步性。捡拾纸张的动作顿住了。女人苍白的脸上，

嘴角极其缓慢、却又异常精准地向上牵拉。那不是一个自然的微笑，

更像是提线木偶被扯动了嘴角的连线。肌肉的牵动僵硬无比，

嘴角勾起的弧度像是用尺子量过，左右对称得令人心头发毛。

夹克男脸上的惊怒尚未完全褪去，但就在女人嘴角上扬的同时，

他脸上的肌肉也开始了奇异的调动。惊怒如同被橡皮擦抹去，

取而代之的是一种极其相似的、刻意拉扯出来的笑容。嘴角上扬的幅度、肌肉紧绷的程度，

与那女人脸上的笑容，宛如一个模子里刻出来的复制品。两双眼睛空洞地“对视”着，

里面没有任何情绪波动，只有一片死寂的茫然。

两张脸上挂着完全一致的、标准得可怕的诡异笑容。

他们如同两尊被同一个看不见的操纵师操控的精致人偶。一股寒意，

比电梯里冰冷的金属壁更甚，猛地从我的尾椎骨窜起，瞬间冻结了四肢百骸。胃里一阵翻搅，

喉咙发紧。我猛地扭过头，死死盯着前方紧闭的电梯门，

仿佛那冰冷的金属能隔绝身后这令人头皮炸裂的景象。指尖深深掐进掌心，

用尖锐的疼痛提醒自己保持清醒。那两张诡异的笑脸，如同烙印，死死刻在了视网膜上，

挥之不去。“叮——”金属门滑开的声音，此刻听来如同天籁。十一楼到了。

我几乎是逃也似的，拖着行李箱跌撞出去，不敢回头再看一眼那部如同魔窟的电梯。

走廊的声控灯应声亮起，昏黄的光线勉强驱散了门厅的黑暗，

但更深沉的寒意却如同跗骨之蛆，牢牢盘踞在心头，驱之不散。走廊很长，

两侧紧闭的房门在昏暗灯光下投下浓重的阴影，像沉默的巨人。

空气里那股混合了霉味和消毒水的味道似乎更浓了。我掏出钥匙，

手指因为残留的惊悸而有些不听使唤，试了好几次才***1104的门锁。咔哒一声轻响，

门开了。一股混杂着灰尘和久未通风的沉闷气味扑面而来。我反手带上门，

背靠着冰凉的门板，长长地、无声地吁了一口气，

试图把电梯里那两张鬼魅般的笑脸挤出脑海。行李箱倒在脚边，像一条疲惫的死狗。

小小的客厅一览无余，陈旧的家具蒙着薄灰，

窗外城市的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙挤进来，

在地板上投下一条狭长的、色彩迷离的光带。雨点敲打玻璃的声音变得遥远而模糊。

手机在口袋里震动起来，屏幕亮起，显示着一个陌生的本地号码。我迟疑了一下，接起。

“喂？林先生？”电话那头传来老陈那熟悉的、带着点含混沙哑的声音，

背景里似乎还有电流不稳的滋滋声，“我是老陈啊，监控室这边。”“陈师傅？有事？

”我的声音有些干涩。“哎，打扰了打扰了，”老陈的声音透着一股子疲惫和无奈，

“还是电梯那事儿！右边那部，彻底趴窝了，怎么按都没反应。这监控系统也跟着抽风，

画面跳得厉害，时有时无，跟发疟疾似的。我这老眼昏花的，

捣鼓半天也没弄明白……听说你是搞……搞摄影的？懂机器？能不能麻烦你下来搭把手，

瞅一眼？”他停顿了一下，语气里带着点恳求：“物业那帮人，

猴年马月才能来修一次……这大晚上的，万一有点啥事……”搞摄影跟修监控有什么关系？

我心里一阵烦躁，只想立刻洗个热水澡躺下，把今天所有的不顺和诡异都冲进下水道。

但老陈那疲惫恳切的语气，又让我硬不下心肠拒绝。想到刚才那部电梯的惊魂一幕，

以及右边那部彻底***的状态，这栋楼的设施确实烂得可以。或许，帮个忙，

也能稍微改善一下自己未来在这里的居住环境？“……行吧，”我捏了捏眉心，

“我这就下来。”“哎！太谢谢了林先生！监控室就在一楼，保安亭后面那小门进来就是！

”老陈的声音明显松了一口气，带着感激。挂断电话，

那股莫名的寒意似乎又顺着脊椎爬了上来。我甩甩头，努力驱散那点不安。大概是淋了雨，

加上惊吓过度，有点疑神疑鬼了。我脱下湿透的外套扔在旧沙发上，换了件干爽的T恤，

深吸一口气，再次推开了房门。走廊依旧昏暗寂静。这一次，

我毫不犹豫地走向了左边那部还能运行的电梯。按下按钮，金属门滑开，里面空无一人。

惨白的灯光映照着光滑的四壁，显得格外空旷和冰冷。我走进去，按下“1”键，

电梯门缓缓合拢。轿厢平稳下降，轻微的失重感传来。我盯着跳动的楼层数字，

心里只想着快点解决老陈的麻烦，然后回来好好睡一觉。电梯到达一楼，门开了。

我快步走出来，绕过空无一人的保安亭老陈大概已经等在监控室了，

找到了他说的那扇不起眼的、漆成墨绿色的小门。门虚掩着，

里面透出幽蓝的光和机器运行时低沉的嗡鸣。我推门进去。

尘、电子元件发热的焦糊味、劣质烟草以及某种难以形容的、类似过期药水的气息扑面而来，

呛得我差点咳嗽。房间很小，被塞得满满当当。正对着门的是一整面墙的巨大屏幕阵列，

被分割成几十个小格子，每一个格子都显示着公寓不同角落的监控画面：昏暗空旷的大堂，

光线幽深的走廊，电梯轿厢内部，地下车库……大多数画面都覆盖着一层明显的噪点雪花，

或者像信号不良的电视一样，不时地跳动、扭曲一下，发出滋滋的电流杂音。

屏幕发出的幽蓝色冷光，是这个房间唯一的光源，映照着空气中飘浮的尘埃，

也映亮了屏幕下方控制台前那个佝偻的背影——老陈。

他整个人陷在一张破旧的、蒙着油污的转椅里，背对着我，像一尊凝固的雕塑。

他花白的头发在屏幕幽光下显得更加灰败。控制台上，几个红绿黄的小指示灯在明明灭灭，

如同黑暗中窥伺的眼睛。空气里弥漫着一种令人极度不安的电子设备过载般的燥热。

“陈师傅？”我开口叫他，声音在狭小拥挤的空间里显得有些突兀。

老陈的身体极其轻微地动了一下，仿佛刚从深沉的睡眠中被惊醒。他没有立刻回头，

只是极其缓慢地、以一种近乎僵硬的姿态，抬起一只枯瘦的手，朝我这边无力地挥了挥，

示意我过去。他的动作迟缓得有些异常，带着一种沉重的疲惫感，又或者……是别的什么。

我压下心头再次泛起的不适感，绕过地上堆叠的旧纸箱和散落的线缆，走到他旁边的空位。

另一张破旧的椅子歪在那里。“您看，林先生，”老陈的声音响起来，低沉、沙哑，

带着浓重的鼻音，像是感冒了，又像是被什么东西扼住了喉咙。他抬起那只枯瘦的手，

指向其中一块屏幕。他的手指在幽蓝的光线下微微颤抖着，指甲缝里似乎嵌着黑乎乎的污垢。

“就这块……大堂的……雪花最厉害，跳得跟鬼似的……滋滋啦啦的……还有那边，

B2车库出口那个，干脆黑屏了……”他的语速很慢，断断续续，

每一个字都像是从肺里艰难地挤压出来。我顺着他颤抖的手指看去，

他指的那几块屏幕确实故障明显，画面扭曲得不成样子。

“我试试看能不能调一下信号源或者重启一下局部线路。”我俯下身，靠近控制台。

台面上油腻腻的，布满指纹和灰尘。我辨认着那些磨损严重的英文标签和旋钮，

手指在冰凉的金属按键上犹豫着。

、属于老陈身上的——汗味、烟味和一种类似铁锈的陈旧气息——混合着机器散发的焦糊味，

直冲我的鼻腔，让我胃里又是一阵翻涌。就在我强忍着不适，准备尝试操作时，

眼角的余光不经意地扫过旁边几块画面相对清晰稳定的监控屏幕。身体瞬间僵住。

血液仿佛在那一刻停止了流动，然后猛地倒灌回心脏，撞击出沉闷而巨大的回响。

我的呼吸停滞了，瞳孔骤然收缩，死死地钉在那些屏幕上。左边一块屏幕显示的是九楼走廊。

昏暗的灯光下，一个女人正弯腰在自家门口换鞋。她穿着居家的碎花裙子，动作很平常。

右边一块屏幕是七楼的公共休息区角落。一个穿着运动背心的年轻男人坐在一张小圆桌旁，

手里端着一个白色的马克杯，似乎在喝咖啡。中间一块屏幕是地下车库的一个监控视角，

一个穿着工装裤、戴着鸭舌帽的男人正推着一辆装满杂物的推车，在柱子间穿行。三个画面，