火车缓缓驶入湖北武汉站时，刘雪把脸贴在冰凉的玻璃窗上，
呼出的热气在窗上凝成一片白雾。她用手指在上面画了一个小小的太阳，
就像老家窑洞门口每天早上都会看到的那个。"终点站到了，
请所有乘客——"广播里的女声惊醒了刘雪，她猛地站起身，差点撞到上铺的床板。
十八年来第一次出远门，
她甚至不知道该怎么取下自己的行李——那个用旧床单捆起来的包袱，
里面装着母亲熬夜缝制的两件新衣服和全村人凑的五百块钱。"需要帮忙吗？
"上铺的男生已经利落地取下了自己的拉杆箱。刘雪摇摇头，踮起脚尖去够那个包袱。
男生见状，轻松地帮她把包袱拿了下来。"谢谢。"刘雪的声音细如蚊呐，
她不敢抬头看对方干净的运动鞋和牛仔裤，只盯着自己脚上那双磨得发白的布鞋。
走出火车站，九月的阳光火辣辣地照在脸上。刘雪按照录取通知书上的指示，
找到了学校的迎新大巴。车上已经坐了不少学生，他们穿着鲜艳的衣服，
叽叽喳喳地讨论着暑假去了哪里玩。刘雪缩在最后一排的角落，紧紧抱着自己的包袱，
生怕弄脏了旁边女生雪白的连衣裙。"你是哪个系的？"女生突然转头问她。
"经...经济系。"刘雪结结巴巴地回答。"哇，我也是！我叫王莉。
"女生热情地伸出手，"你家是哪里的？""陕北...一个小村子。
"刘雪的声音越来越小。王莉的眼睛亮了起来："陕北？就是那个有窑洞的地方？
我去年暑假去旅游过！你们那里是不是特别穷啊？
"刘雪感觉全车人的目光都集中在了自己身上，耳朵烧得发烫。她点点头，
恨不得找个地缝钻进去。大巴驶入校园时，刘雪被眼前的景象震撼了。宽阔的林荫道，
高大的教学楼，
有那些穿着时尚、谈笑风生的学生们...这一切都和她生活了十八年的黄土高坡截然不同。
她突然想起了离家前的那场争吵。"一个女娃子上什么大学！
"父亲把旱烟杆重重地敲在炕沿上，"隔壁老张家闺女在县里学美容，一个月能挣两千多！
""咱雪儿成绩好，能考上大学是祖坟冒青烟了！"母亲罕见地顶撞父亲，
"我就是砸锅卖铁也要供她上！""砸锅卖铁？咱家锅早就不全乎了！"父亲冷笑，
"你知道学费多少钱吗？一万二！把咱俩卖了都凑不齐！"那晚，
刘雪蜷缩在窑洞最里面的小床上，听着父母在外屋的争吵和母亲的啜泣。直到天亮前，
父亲摔门而去的声音惊醒了她。第二天，母亲红肿着眼睛，带她去了村长家。
接下来的一个星期，母亲走遍了全村每一户人家，低声下气地借钱。
刘雪永远记得李婶把皱巴巴的两百块钱塞给母亲时说的话："秀兰啊，这钱不急，
等雪儿出息了再还。""同学？同学！到你了！"迎新处学姐的呼唤把刘雪拉回现实。
她慌忙递上录取通知书，手忙脚乱地从包袱里找出装在塑料袋里的各种证件。"哟，
贫困生啊。"负责登记的学姐瞥了一眼她的材料，语气突然冷淡了几分，
"先去绿色通道办手续吧，那边。"刘雪顺着她指的方向，
看到一条明显比其他队伍短得多的队伍，前面站着的几个学生和她一样，穿着朴素，
神情局促。办完所有手续已经是下午三点，刘雪又饿又累，
但更让她心惊的是校园卡里仅有的三百块钱——这是她第一个月的生活费。
母亲偷偷塞给她的五百块现金，她决定能不用就不用。宿舍是六人间，
其他五个女生已经到了。她们正围在一起分享从家里带来的零食，看到刘雪进来，
谈话声戛然而止。"你好，我叫刘雪。"她鼓起勇气自我介绍。"我是张婷，
这是李雯、王芳..."一个扎马尾的女生快速介绍了一圈，然后指了指靠门的下铺，
"那是你的床。"刘雪把包袱放在床上，突然意识到自己没有带被褥。
其他女生的床上都铺着崭新的床单和被套，有的还挂着漂亮的床帘。"你没带被子吗？
"王芳惊讶地问。"我...我不知道要带..."刘雪的声音几乎听不见。
"学校小超市有卖的，不过挺贵的。"李雯说，"要不你先跟我挤一晚？
"刘雪感激地点点头，心里却盘算着小超市的被子要多少钱，
校园卡里的钱够不够买最便宜的那种。那天晚上，刘雪躺在李雯的床上，
听着其他女生讨论哪个牌子的化妆品好用，哪家奶茶店最好喝。
她紧紧攥着母亲临行前塞给她的护身符——一个装着黄土的小布袋，
那是从家门口的老槐树下取的土，母亲说能保佑她不迷路。第二天一早，刘雪就去了食堂。
不是去吃饭，而是找工作。食堂经理看她瘦小的样子直摇头："我们这活很累的，你干不了。
""我能干！我在家天天干活！"刘雪急得声音都提高了，"求您给我个机会，
我什么都能做！"也许是她的眼神太过恳切，经理最终同意让她试试，每小时八块钱，
管一顿饭。就这样，刘雪开始了她的大学生活：早上五点起床去食堂帮忙准备早餐，
七点半赶去上课，中午继续在食堂打工，晚上则去图书馆学习到闭馆。
她每天的伙食费控制在五块钱以内，经常是一碗白米饭配免费的汤。第一个月结束，
刘雪瘦了六斤，但校园卡里多了八百块钱——这是她打工攒下的。她给家里寄了五百，
剩下的准备买床被子和几本二手教材。十月中旬的经济学原理课上，
头发花白的陈明教授正在讲解边际效用理论。刘雪坐在第一排，
笔记本上密密麻麻记满了笔记。突然，陈教授停了下来。"这位同学，
你能说说消费者均衡的条件是什么吗？"刘雪猛地抬头，发现全班同学都在看着她。
她紧张地站起来，
音有些发抖："当...当消费者用最后一元钱购买任何一种商品所带来的边际效用相等时，
就达到了均衡状态。"教室里一片寂静。刘雪以为自己答错了，脸涨得通红。"非常好！
"陈教授露出赞许的笑容，"不仅答案正确，而且用的是专业术语。你叫什么名字？
""刘雪。""刘雪同学，下课后请留一下。"下课后，刘雪忐忑不安地走到讲台前。
陈教授正在整理讲义，抬头看了她一眼："你的笔记能给我看看吗？"刘雪递上笔记本，
陈教授翻了几页，点点头："很详细，还有自己的思考。你是哪里人？
""陕北...一个很穷的地方。"刘雪已经不觉得说出这句话有多难堪了。
陈教授若有所思："我在做一项关于贫困地区教育投资回报率的研究，需要一个研究助理。
每周工作十小时，每小时十五元，你感兴趣吗？"刘雪瞪大了眼睛，一时说不出话来。
十五元一小时，十小时就是一百五十元，比她食堂打工两天的收入还多！
"我...我可以吗？我没有经验...""我看中的是你的学习态度和潜力。
"陈教授笑了笑，"明天下午三点到我办公室来，经济学院305。"走出教学楼，
刘雪感觉脚步轻快得像是要飞起来。她迫不及待想把这个好消息告诉母亲，
但村里的公用电话要到周末才能打。那天晚上，刘雪破例给自己加了一个鸡蛋。
她小口小口地吃着，仿佛在品尝来之不易的希望。第二天下午，
刘雪提前半小时就到了陈教授办公室门口。
她紧张地整理着洗得发白的衬衫和唯一一条牛仔裤，生怕给教授留下不好的印象。"进来吧。
"陈教授的声音从里面传来。办公室不大，但堆满了书籍和文件。陈教授示意她坐下，
然后递给她一叠资料："这是研究的基本框架，你先看看，有什么不懂的可以问我。
"刘雪认真地阅读起来，不时在笔记本上记下问题。两个小时后，
陈教授满意地点点头："你的理解能力不错。从下周开始，你负责整理这些调查问卷的数据，
并做一些基础分析。""谢谢教授！我一定好好干！"刘雪激动得声音都在颤抖。
走出办公室，刘雪突然觉得校园里的一切都变得明亮起来。梧桐树的叶子在阳光下闪闪发光，
远处图书馆的玻璃幕墙反射着金色的光芒。她第一次感到，
自己或许真的能在这里找到一条出路。然而，命运似乎总喜欢在人们看到希望时给予考验。
周末，刘雪终于打通了村里的电话。接电话的是邻居李婶，语气焦急："雪儿啊，
你爹在砖窑干活摔了，现在县医院躺着呢！你娘把借来的学费钱都垫医药费了，
正愁下个月怎么还债..."刘雪握着话筒的手不住地发抖，耳边嗡嗡作响。
她想起父亲反对她上大学时说的话："一个女娃子上什么大学！"现在父亲躺在医院，
家里债台高筑，而她却在这里做着不切实际的学术梦..."雪儿？你还在听吗？
"李婶的声音把她拉回现实。"在...在听。李婶，麻烦您告诉我娘，
我...我明天就回去。"挂断电话，刘雪蹲在电话亭旁，无声地流泪。
她知道回去意味着什么——辍学，打工，嫁人，像村里大多数女孩一样度过一生。
但她别无选择。回到宿舍，刘雪开始收拾行李。同寝室的女生们面面相觑，
最后还是李雯开口问道："刘雪，你要去哪？""回家。"刘雪简短地回答，
继续往包袱里塞着为数不多的几件衣服。"你不读书了？"王芳惊讶地问。刘雪停下动作，
眼泪终于夺眶而出："我爹受伤了，家里欠了很多债...我必须回去。"女生们沉默了。
过了一会儿，张婷突然说："等等，你先别急着走。我表哥是学医的，
说不定能帮你问问你爸的情况。你把医院名字和病情告诉我。"刘雪摇摇头："谢谢，
但这不是最主要的...是钱的问题。""钱..."李雯若有所思，
"你可以申请休学一年，打工赚钱，然后再回来啊。"刘雪苦笑。休学？回来？
对她这样的人来说，一旦离开，就再也没有回头路了。第二天一早，
刘雪还是去了陈教授办公室。她需要当面辞去研究助理的工作，并向教授道谢。"你要退学？
"陈教授听完她的解释，眉头紧锁，"这太可惜了。你的潜质很好，
坚持下去会有不错的发展。"刘雪低着头："教授，我家的情况...实在没办法。
"陈教授沉思片刻，突然问："你父亲的治疗需要多少钱？""听李婶说，已经花了五千多，
后续可能还要三四千...""这样吧，"陈教授拉开抽屉，取出一叠钱，"这里是一万元，
算我借给你的。等你毕业后工作了再还我。"刘雪震惊地抬起头，
不敢相信自己的耳朵："教授...这...这不行！我不能接受！""为什么不行？
"陈教授严肃地说，"这是一个投资。我相信你有能力在未来创造比这多得多的价值。当然，
如果你觉得有压力，可以签个借条。"刘雪的眼泪夺眶而出，
她不知该如何表达自己的感激之情。最终，她深深鞠了一躬："谢谢教授！我一定会还给您，
一定会好好学习！"当天下午，刘雪就把钱汇回了家。晚上，她接到了母亲的电话。"雪儿，
钱收到了...你从哪弄来这么多钱？"母亲的声音既惊讶又担忧。"是我的教授借给我的。
"刘雪努力让自己的声音听起来轻松，"妈，您别担心，我会好好学习，将来一定能还上。
"电话那头沉默了很久，最后母亲只说了一句："雪儿，好好珍惜这个机会。"挂断电话，
刘雪站在校园的梧桐树下，仰望着满天繁星。
她想起陈教授今天说的话："教育是改变命运最有力的武器。你现在经历的困难，
终将成为你人生最宝贵的财富。"夜风拂过脸颊，刘雪擦干眼泪，转身向图书馆走去。
她知道，前方的路依然充满荆棘，但至少此刻，她看到了突围的希望。汇完钱的那天晚上，
刘雪做了一个梦。梦中她回到了陕北的窑洞，父亲坐在炕上抽旱烟，母亲在灶台前忙碌，
锅里煮着她最爱吃的洋芋擦擦。阳光从窗户斜射进来，将整个窑洞映成温暖的金黄色。
她刚想开口告诉父母教授借钱的好消息，突然一阵刺耳的电话铃声将她惊醒。
宿舍里还是一片漆黑，刘雪摸索着拿起公用电话，听筒里传来村长急促的声音："雪娃子，
你娘晕倒在田里了！现在送到县医院，医生说是脑梗，要马上做手术！
"刘雪的脑袋"嗡"的一声，手指死死攥住电话线："李叔...需要多少钱？
""先准备两万吧，你爹急得直撞墙，把亲戚都借遍了才凑了八千..."挂断电话，
刘雪瘫坐在床边，浑身发抖。窗外的月光冷冷地照在她苍白的脸上，一滴泪水无声地滑落。
她刚刚解决了父亲的医药费，母亲的病又接踵而至，
就像老家那句老话——"麻绳专挑细处断"。宿舍里其他女生被动静惊醒，李雯拉开窗帘，
睡眼惺忪地问："刘雪，出什么事了？
""我娘...脑梗住院...需要手术..."刘雪的声音干涩得像砂纸摩擦。
女生们一下子全醒了，七嘴八舌地问着情况。刘雪机械地回答着，
脑子里却在飞速盘算：陈教授刚借了一万，
不可能再开口；食堂打工攒下的钱都寄回家了；唯一值钱的东西就是那台二手手机，
卖了也不到三百块..."我明天就回家。"刘雪突然说，声音平静得可怕。"不行！
"张婷从床上跳下来，"你好不容易才解决你爸的事，现在退学太可惜了！
""可我娘...""钱的问题我们一起想办法！"李雯翻出自己的钱包，
"我这里有一千二，先借给你。"其他女生也纷纷下床，有的拿出现金，有的掏出银行卡。
王芳甚至摘下了脖子上的金项链："这是我奶奶给的生日礼物，
应该能当个三四千..."刘雪看着眼前堆起的小小"钱山"，眼泪终于决堤而出。
一个月前，这些城里姑娘还在背后议论她土气，现在却倾囊相助。她跪在地上，
额头抵着冰凉的地板："谢谢...谢谢你们...这钱我一定还..."第二天一早，
刘雪向辅导员请了假，准备回家照顾母亲。临走前，她去了陈教授办公室，想当面说明情况。
"又出事了？"陈教授听完她的讲述，眉头紧锁，"你先别急着退学，我有个建议。
"陈教授告诉她，学校有紧急救助基金，专门帮助遭遇突发变故的学生。他可以帮忙申请，
同时联系县医院的熟人，争取减免部分医疗费。"但是..."刘雪咬着嘴唇，
"我娘手术后需要人照顾...""这个学期还剩不到两个月，你可以申请线上课程，
回家照顾母亲的同时不耽误学习。"陈教授推了推眼镜，"当然，这会很辛苦。
"刘雪的眼睛亮了起来："我不怕辛苦！谢谢教授！"当天下午，
在陈教授和辅导员的帮助下，刘雪办妥了所有手续。室友们帮她收拾行李，
李雯甚至塞给她一包零食："路上吃，别饿着。"火车再次驶过秦岭时，
刘雪已不像第一次离家时那样惶恐。她望着窗外飞驰而过的山川，
想起母亲常说的一句话："人活着就像爬山，走一步看一步，总能到顶。
"县医院的走廊比刘雪想象中还要拥挤。她提着行李，
