地板凉得透骨，胃里的隐痛一阵紧过一阵，我摸出维生素瓶子倒出止痛药，就着冷掉的白开水咽下去——昨夜徐非凡没回来，客厅的灯亮了整夜，像只睁着的、疲惫的眼睛。
门锁转动的声音突然响起，我手忙脚乱地扣上行李箱。
徐非凡走进来，带着一身清晨的寒气，衬衫皱得像团揉过的纸，下巴冒出了青色的胡茬。
最扎眼的是他的眼睛，红得像兔子，眼尾肿着，一看就知道熬了通宵，或许还哭了很久。
他看见我手里的行李箱，脚步猛地顿住，喉结滚了滚：“念念……”他的声音哑得厉害，像被砂纸磨过。
我别过脸，盯着墙纸上那朵快要脱落的向日葵——那是我们刚搬进来时，他踩着凳子贴的，说要让家里永远有太阳。
“你要去哪？”
他走过来，伸手想碰我，又像怕被烫到似的缩了回去。
“搬走。”
我尽量让语气平淡，拉链被我拉得“咔嗒”响，“这里本来就不是我的家。”
“什么叫不是你的家？”
他突然提高声音，眼眶又红了几分，“我们住了一年零三个月！
你说过这里有我，就是你的家！”
我攥着行李箱拉杆的手紧了紧，指尖泛白。
是啊，我说过。
可现在不一样了，我快要成一把灰了，哪配得上什么家。
“说过的话能当真吗？”
我扯了扯嘴角，努力笑出点无所谓的样子，“徐非凡，人是会变的。
昨天的我喜欢你，今天的我不喜欢了，就这么简单。”
他愣住了，像是被这句话钉在原地。
过了好一会儿，他突然上前一步，抓住我的手腕，力道却很轻，像是怕碰碎我：“我不明白。”
他的声音带着哭腔，尾音发颤，“昨天早上你还跟我讨冰奶茶喝，晚上我给你炖的排骨你吃了两碗，我们明明……明明还好好的，怎么 overnight 就变了？”
他连英文都急出来了，以前他总笑我英语差，说以后出国让我当他的“小尾巴”。
我的心像被针扎了下，密密麻麻地疼。
“没有为什么。”
我用力想甩开他的手，“就是不喜欢了，腻了，厌了。”
“我不信！”
他突然双膝一软，竟半跪在我面前。
我吓得想扶他，他却抓住我的手按在他脸上，滚烫的眼泪顺着指缝往下流，“念念，我求你了，你告诉我好不好？
是不是我哪里做得不好？
我改，我什么都改！
你别不要我，我离不开你……”他的眼泪烫得我手心疼。
这个在金融市场上能面不改色敲定几百万合同的人，此刻像个被抢了糖的孩子，卑微得让我五脏六腑都揪在一起。
我差点就脱口而出“我生病了”，可理智死死咬住舌尖——不能回头，一步都不能。
“放开。”
我抽回手，声音冷得像冰，“徐非凡，你这样更掉价。”
他的肩膀猛地一颤。
“我己经说得很清楚了。”
我拖着行李箱往门口走，每一步都像踩在棉花上，“别再纠缠了，难看。”
“念念！”
他从后面抱住我，手臂勒得我肋骨生疼，“我给你买包，给你买裙子，你想去哪旅游我都陪你去，钱我可以再赚，你别走好吗？”
他的心跳隔着薄薄的卫衣传来，急促又慌乱。
我想起他第一次领工资，攥着信封红着脸说“念念，以后我养你”；想起他熬夜做方案时，我偷偷给他披毯子，他会反手把我拉进怀里；想起上个月他生日，我用攒了很久的钱给他买了块手表，他高兴得像个傻子……眼泪突然就涌了上来，我死死咬着嘴唇才没哭出声。
“这些都不是我想要的。”
我掰开他的手指，力道大得自己都惊讶，“我想要的，是你给不了的。”
“你想要什么？”
他盯着我，眼里的光只剩最后一点火星，“你说，只要我能做到……我想要的是离开你。”
我看着他的眼睛，一字一顿地说，像在凌迟他，也在凌迟自己，“徐非凡，我真的不喜欢你了。
放过我，也放过你自己。”
他的手垂了下去，指尖还在微微发抖。
晨光从窗帘缝里钻进来，照在他苍白的脸上，那点火星彻底灭了。
沉默像潮水一样漫过整个屋子，连空气都变得沉重。
“如果……如果我放你走，”他的声音轻得像叹息，“我们以后……连朋友都做不成了吗？”
我别过脸，不敢看他的眼睛。
“是。”
这句话像最后一根稻草，压垮了他所有的坚持。
他往后退了一步，靠在墙上，闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投出片阴影。
“好。”
他轻轻说，“我放你走。”
我拖着行李箱走到门口，手搭在门把上时，回头看了他一眼。
他还维持着那个姿势，像尊被遗弃的雕塑。
阳光爬上他的肩膀，却暖不了他身上的寒气。
“砰”地一声关上门，把那个有雪松味的家、把那个爱到骨子里的人，彻底关在了身后。
下楼梯时，我的腿突然软了，行李箱从手里滑出去，“哐当”一声撞在台阶上。
我蹲下来，捂住脸，眼泪终于决堤。
胃里的疼翻江倒海，比昨夜更甚，可心里的疼早己盖过了一切。
打车到苏瑶家时，她刚起床，看见我拖着行李箱站在门口，眼睛瞬间瞪圆了：“念念？
你怎么……”话没说完，就被我扑进怀里的动作打断了。
我抱着她，像抓住最后一根救命稻草，哭得撕心裂肺。
“瑶瑶，”我哽咽着，几乎说不出完整的话，“我得了胃癌……晚期……没几个月了……”苏瑶的身体猛地僵住。
她扶着我的肩膀把我推开，眼睛红得吓人，手在我脸上胡乱抹着眼泪：“你说什么？
夏念念你再说一遍！
什么胃癌？
你是不是搞错了？”
我从口袋里摸出那张被揉得皱巴巴的诊断报告，递到她面前。
她抖着手接过去，嘴唇哆嗦着，一个字一个字地看，眼泪砸在纸上，晕开了“晚期”那两个字。
“***的……”她突然爆了句粗口，眼泪掉得更凶，一把抱住我，力道大得像要把我嵌进她身体里，“这个***的老天爷！
凭什么啊……”她哭了很久，比我还凶。
我靠在她肩上，听着她断断续续的咒骂，心里反而平静了些。
原来把秘密说出来，没那么难。
等她哭够了，才红着眼睛看着我，眼眶肿得像核桃，声音哑得厉害：“念念，接下来……怎么办？”
我看着窗外的天，蓝得晃眼。
徐非凡此刻在做什么？
是不是还站在那面墙前？
是不是也在哭？
“不知道。”
我轻轻说，“走一步，看一步吧。”
至少现在，他自由了。
这就够了。
只是胃里的疼又开始了，像在提醒我，剩下的路，真的不多了。