料子是去年母亲托人从杭州带来的，滑爽如春水，穿在身上连风都带着三分软。
他把福伯熬的 “伤药” 揣进袖袋，那是个青花小瓷瓶，塞在月白袖口下，隔着布料能摸到冰凉的弧度。
凤鸣楼临时搭的戏棚在城南的空地上，离护城河不远。
几十根楠竹竿支起的顶篷蒙着靛蓝粗布，风一吹就鼓鼓囊囊，像只被吹胀的巨大风筝，边角的流苏哗啦啦打着转。
棚子西周挂着串起来的红灯笼，风吹过时碰撞着摇晃，光影在泥地上投下细碎的晃影。
还没走近就听见咿咿呀呀的吊嗓声，混着胡琴的调子，时而清亮如裂帛，时而低回如泣诉，倒比正经戏楼多了几分野趣。
林慕安没去后台打扰，只在前排角落的位置坐下。
跑堂的是个梳着小辫的少年，见他穿着讲究，忙用抹布把梨木桌子擦了又擦，递上盖碗茶：“这位爷，您可有耳福了！
今儿沈老板唱《夜奔》，这可是他的拿手好戏！”
林慕安点头，指尖轻轻叩着桌面，目光却像撒网似的扫过戏棚。
西边第三排靠窗的位置坐着两个穿和服的日本人，和服上绣着家纹，正对着手里的戏单指指点点，其中一个嘴角那颗黑痣随着说话的动作上下动；东边雅座里，商务局的王局长正和一个戴金丝眼镜的男人低声说着什么，那男人手指在茶杯沿画着圈，拇指按下去的频率，像极了日军特务机关常用的联络暗号。
锣鼓声骤然响起时，林慕安收回视线。
钹声脆亮如冰裂，胡琴调子陡然拔高，沈砚秋穿着玄色短打从后台大步走出，腰束玉带，足蹬薄底快靴，虽隔着几丈远，林慕安也能看清他额角勒着的同色抹额，衬得眉眼愈发英挺。
他的左腿明显有些不便，迈出的步子比右腿轻半分，却在亮相时硬是绷首了膝盖，一个云手转身，玄色衣袂翻飞如墨蝶穿花，台下顿时爆发出雷鸣般的喝彩，有人把铜板往台板上扔，叮当脆响混着叫好声，差点盖过了胡琴。
“好个林冲！”
林慕安端起茶杯，低声赞了一句。
茶是雨前龙井，碧绿的茶叶在热水里舒展，香气清冽。
他从小跟着母亲听戏，母亲是苏州人，最爱这些粉墨春秋，总说看武生要看 “精气神”。
沈砚秋的林冲，虽瘸着腿，却把那份 “逼上梁山” 的愤懑与不甘全藏在眼神里 —— 抬眼时眼尾微微上挑，是对朝廷的失望；垂眸时睫毛投下的阴影，又藏着对家国的痛惜，活脱脱一个从戏文里走出来的乱世英雄。
戏唱到 “数尽更筹，听残银漏” 时，沈砚秋的目光忽然扫过前排。
西目相对的瞬间，林慕安看见他瞳孔骤然收缩，眼底的惊讶像投入湖心的石子，一圈圈荡开 —— 或许是认出了自己左臂缠着的纱布，或许是记起了火场里那张沾着烟灰的脸。
沈砚秋的喉结上下滚动了一下，唱词的调子微微一颤，像琴弦突然断了根丝，却又在瞬间稳住，转身时玄色披风扫过台板，发出 “唰” 的一声锐响，倒像利刃出鞘时的寒光。
林慕安抿了口茶，温热的茶水滑过喉咙，掩住了嘴角的笑意。
他望着台上那个依旧挺拔的身影，忽然觉得这盘在乱世里铺开的棋，似乎比他想象的更有意思。