第2章 碎花裙与旧疤痕
小满蜷在许沉那张吱呀作响的折叠床上，身上盖着他洗得发白的黑衬衫，鼻尖萦绕着淡淡的檀香和一丝若有似无的消毒水气息。
许沉坐在书桌旁，昏黄的台灯将他侧脸的疤痕拉成一道更深的阴影，他面前摊着那张泛黄的照片。
小满的视线无法从照片上移开。
照片里那个在肃穆殡仪馆门口哭得撕心裂肺的小女孩，穿着一条洗得发白、印着褪色小雏菊的碎花裙。
那条裙子……她记得！
像一道闪电劈开混沌的记忆迷雾。
“那条裙子……”小满的声音干涩，带着刚哭过的沙哑，手指无意识地抓紧了衬衫领口，“我小时候……也有一条一模一样的。”
她抬头，目光锐利地刺向许沉，“许沉，照片里……是谁？”
许沉没有立刻回答。
他修长的手指轻轻拂过照片边缘，动作带着一种近乎虔诚的珍惜，又像是触碰滚烫的记忆。
台灯的光晕在他低垂的眼睫下投出小片阴影，遮住了他眼底翻涌的情绪。
“一个……需要被记住的人。”
他最终开口，声音低沉得如同窗外夜风的呜咽。
这个模糊的答案像羽毛搔刮着心脏，非但没有平息小满的疑惑，反而激起了更强烈的不安和探究欲。
她掀开衬衫坐起身，赤脚踩在冰凉的水泥地上，一步步走近书桌。
许沉没有阻止，但身体明显绷紧了，像一头警惕的守护兽。
小满的目光贪婪地摄取着照片的每一个细节。
小女孩哭肿的双眼，凌乱的羊角辫，还有那身刺眼的碎花裙——与她记忆深处某个模糊却疼痛的片段完美重叠。
她甚至能“闻”到照片里那股消毒水和廉价花圈混合的、属于殡仪馆特有的冰冷气味。
背景是殡仪馆那扇沉重的、漆成墨绿色的大门，门框上方挂着一个模糊的牌子，字迹难以辨认，但那个轮廓她死也不会认错——是她父亲最后消失的地方。
“是她吗？”
小满的声音抖得厉害，指尖几乎要戳到照片上那个哭泣的小女孩，“那个……在殡仪馆门口哭的……是我吗？”
巨大的荒谬感和一种宿命般的恐惧攫住了她。
如果照片里的是她，那许沉是谁？
他为什么会有这张照片？
为什么他脸上带着那道疤，出现在她人生最黑暗的现场？
许沉猛地抬头，眼底深处有什么东西碎裂开来，是痛苦，是自责，还有一丝被逼到悬崖的慌乱。
他一把扣住小满伸向照片的手腕，力道大得让她吃痛地抽了口气。
“别碰！”
他的声音陡然拔高，带着一种小满从未听过的严厉和……恐惧？
随即，他似乎意识到失态，猛地松开手，颓然地靠回椅背，手指深深***浓密的黑发里，用力按压着太阳穴。
那道疤痕在他苍白的额角下显得更加狰狞。
“不是你想的那样，小满。”
他疲惫地闭上眼，声音重新低沉下去，却带着不容置疑的沉重，“她不是你。”
“那她是谁？！”
小满几乎是在低吼，连日来的委屈、愤怒、被抛弃的恐惧和被这张照片勾起的尘封伤痛一齐爆发，“为什么你有这张照片？
为什么偏偏是那个殡仪馆？！
为什么她穿着和我一样的裙子？！
许沉，你到底瞒着我什么？！”
眼泪不受控制地再次涌出，不是委屈的泪水，而是被巨大谜团和可能存在的、被窥视的过往所激怒的泪水。
许沉沉默了很久，久到窗外的风都停了，久到台灯的光线似乎都凝固了。
殡葬店特有的寂静被放大到极致，只有两人沉重的呼吸声在狭小的空间里交错。
“她叫许念。”
他终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“我的……妹妹。”
小满的呼吸一窒。
妹妹？
“十一年前，” 许沉的目光穿透虚空，落在某个遥远而痛苦的坐标点，“也是在那家殡仪馆门口。
车祸带走父母那天，她也在车上。
她活了下来，但……” 他顿住了，喉结剧烈地滚动了一下，仿佛吞咽着无形的玻璃渣，“她看到了父母最后的样子，受了很大的***。
这张照片，是她被送去福利院之前，我偷偷跑回去拍的。
那身裙子，是我妈出事前一天给她买的……和你那条，可能只是巧合。”
他最后一句说得极轻，更像是在说服自己。
“那你的疤……” 小满的目光落在他脸上那道蜿蜒的旧伤上，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
许沉抬手，指尖无意识地抚过那道凹凸不平的疤痕，眼神空洞。
“不是车祸撞的。”
他的声音低得几乎听不见，“是车子翻下去的时候……玻璃碎了……我想把念儿从变形的座位里拉出来……” 他猛地停住，深深吸了一口气，像是要压住胸腔里翻腾的剧痛和无力感，“碎片划的。”
真相像一块沉重的巨石砸进小满的心湖，溅起滔天的巨浪，却也带来了诡异的平静。
不是她。
照片里那个哭得撕心裂肺的小女孩不是她。
但那份绝望，那种被死亡瞬间撕碎整个世界的痛苦，却隔着十多年的时光，通过一张泛黄的照片和眼前这个男人脸上的疤痕，清晰地传递了过来。
往生堂里死寂一片。
小满看着许沉，这个总是沉默、疏离、背负着沉重往事的年轻老板，此刻像一座被风雪侵蚀了千年的孤峰，疲惫而脆弱地矗立在她面前。
他身上那层“殡葬店老板”的神秘外壳剥落了，露出了里面同样伤痕累累、在生死边缘挣扎过的灵魂。
“后来呢？”
小满的声音放得很轻很轻，生怕惊扰了他沉痛的回忆，“你妹妹……许念，她现在……”许沉的身体几不可查地颤抖了一下，他睁开眼，眼底是深不见底的悲伤和一种近乎绝望的茫然。
“我不知道。”
他吐出这三个字，仿佛用尽了全身力气，“福利院……后来她被领养走了。
领养家庭要求断绝一切与过去的联系……我找过，但……” 他摇了摇头，嘴角扯出一个苦涩至极的弧度，“石沉大海。
也许……她过得很好，不想再记起那段噩梦。
也许……” 他没有说下去，但那个“也许”后面隐藏的担忧，沉重地压在两人心头。
小满看着桌上那张照片，看着照片里那个穿着碎花裙、哭得无助的小女孩——许念。
一种前所未有的、复杂的情绪淹没了她。
有同情，有悲伤，还有一种奇异的、命运交织的震颤。
她失去了父亲，在殡仪馆门口懵懂地告别；许沉失去了父母，在那里救妹妹未果，留下了永恒的印记。
他们都曾在同一个地方，被死亡狠狠灼伤。
她不再是单纯地寻求一个庇护所。
往生堂，这个被死亡气息包裹的空间，此刻在她眼中，变成了两个破碎灵魂在茫茫人海中偶然相遇、彼此舔舐伤口的孤岛。
而许沉，这个看似冷漠的老板，他那条禁令——“不伤害自己”——背后，是否也藏着对妹妹未能救出的无尽悔恨，和对她这个同样伤痕累累的少女一种移情般的保护？
小满伸出手，这一次，她没有去碰那张照片，而是轻轻覆在了许沉放在桌面、紧握成拳的手上。
他的手冰凉，指节因为用力而泛白，微微颤抖着。
许沉浑身一震，像是被烫到一般，却没有抽回手。
他抬起眼，看向小满。
少女的眼中没有了之前的愤怒和质问，取而代之的是一种沉静的、带着悲伤的理解，还有一丝笨拙却无比真挚的暖意。
窗外的老槐树又开始沙沙作响，这一次，风声不再凄凉，倒像是无数低语在诉说着生与死的秘密，以及那些在绝望缝隙里顽强滋生的、名为“希望”的微弱光芒。
往生堂的灯光，依旧彻夜未熄，照亮了桌上那张泛黄的旧照，也照亮了两个在黑暗中摸索着相互靠近的灵魂。
那张照片，不再是许沉一个人的秘密，它成了连接他们过去与现在的一道隐秘桥梁，桥下流淌着名为“失去”的冰冷河水，而桥的彼端，或许通往一丝微弱的、名为“救赎”的微光。