消毒水在零下五度的停尸间里冻成了细针，扎得人鼻腔发疼。我叫老周，

在市殡仪馆做了十八年殡葬师，双手接过的遗体能从馆门口排到街尾。

外人总说这里阴气森森，我却清楚，死人本身不吓人，

吓人的是他们咽气时没松开的那口气——像根烧红的铁钎，硬生生戳在阴阳两界的缝里。

白大褂第三颗纽扣松了线，垂在胸前晃悠，是去年给一个跳楼的姑娘整理遗容时被骨茬刮的，

至今没来得及缝。