粗布麻衣沾满晨露，指尖触到的石碑上刻着三个字：“无名者”。
“编号777，当前身份：墓园守墓人老周。”
机械音带着杂音，像是从生锈的喇叭里挤出来的，“任务：三日内找到‘被遗忘的扫墓人’，否则将永远留在这里，成为新的无名墓碑。”
脑海里涌入的记忆碎片支离破碎：老周守着这座山墓园五十年，每天凌晨三点绕园巡逻，给无字碑献一束野菊。
但三个月前，他开始在巡逻时迷路，口袋里总会多出不属于自己的钥匙，钥匙上的挂牌写着不同的名字。
我站起身，发现自己手里攥着一束沾着泥土的野菊。
墓园深处传来铃铛声，那是挂在墓园入口的铜铃，按老周的记忆，只有扫墓人进出时才会响。
凌晨的雾气浓得像化不开的墨，我循着铃铛声走去，每一步都踩在自己的影子上——不对，是影子在牵着我的脚往前走。
当我停在一座新坟前时，影子突然脱离地面，在墓碑上凝成一行字：“第49个迷路者，钥匙在你左靴里。”
我弯腰摸向靴筒，指尖触到冰凉的金属。
钥匙挂牌上刻着“林晚秋”，这名字在老周的记忆里从未出现过，但我的太阳穴突然突突首跳——这是第二关里，警局年轻人提到的证人名字，她在第三起命案后就失踪了。
“你终于肯把不同副本的线索串起来了。”
雾气里浮出一个人影，穿着和我同款的粗布麻衣，手里也攥着一束野菊。
他转过身时，我看见他掌心有三道血痕，比我的多了一道。
“你不是镜像体。”
我握紧钥匙，“镜像体不会保留上一关的标记。”
“我是‘规则的漏洞***体’。”
他将野菊放在“无名者”墓碑前，动作和我刚才的一模一样，“每个副本的BUG都会凝结成实体，就像你在医院看到的镜像体，在侦探社遇到的棋手执念。
而你，777号，是最大的BUG——你记得太多不该记得的事。”
雾气突然散开，露出身后成片的新坟。
每块墓碑上都刻着“编号XXX”，其中一块刚立起的石碑上，赫然刻着“777”，照片是我在第一关时的医生模样。
“看，这就是失败的下场。”
他踢了踢那块新坟，“他们都以为能靠‘记住自己是谁’活下去，却忘了守墓人的职责——不是记住自己，是记住别人。”
他突然从怀里掏出一把生锈的钥匙，挂牌上写着“老周”。
“五十年前，老周在这里埋葬了自己的双胞胎弟弟，因为他弟弟是当年一场暴动的主谋。
他守着墓园，其实是在守着这个秘密，守着那些被抹去名字的暴动死者。”
我的太阳穴剧痛起来，老周被尘封的记忆冲破闸门：1973年的暴雨夜，老周亲手将弟弟的尸体埋进无名碑下，从此患上选择性失忆，把对弟弟的记忆拆成无数个“扫墓人”的身份。
“现在，轮到你选了。”
漏洞***体举起钥匙，“是把林晚秋的钥匙***她的墓碑，让她成为第50个无名者；还是承认你根本不知道她是谁，让自己的墓碑刻上今天的日期？”
远处的铜铃又响了，这次伴随着脚步声。
我转身时，看见一个穿红裙的女人站在墓园入口，她的脸和警局档案里林晚秋的照片完全一致，手里捏着半张国际象棋棋盘。
“棋手案的真凶是第二任棋手的妻子。”
她的声音像碎冰撞击，“他发现她挪用公款，所以被灭口。
我知道真相，所以被他们变成‘失踪者’。”
漏洞***体突然大笑起来，笑声震得墓碑发抖：“看，这就是记忆的骗局！
林晚秋的记忆是陈默的执念幻化的，就像老周的记忆里藏着他弟弟的怨念。
你相信哪个，哪个就会变成杀死你的陷阱。”
红裙女人突然消失，半张棋盘飘落在我脚边，上面用血画着指向无名碑的箭头。
漏洞***体己经走到碑前，手里的钥匙正对着锁孔。
我摸出钢笔，这次没有刺向他，而是划破了自己的掌心。
第西道血痕渗出来时，所有混乱的记忆突然静止——老周的钥匙、林晚秋的棋盘、棋手的棋子，都在血痕的红光里显露出相同的纹路：那是钢笔笔尖的纹路。
“你在干什么？！”
漏洞***体的脸开始崩解，“你不能否定所有记忆！
那会让你彻底失去存在锚点——我不需要锚点。”
我将带血的掌心按在无名碑上，石碑上突然浮现出无数名字，其中有老周弟弟的，有棋手案死者的，甚至有前几关副本里那些消散的镜像体的，“我只需要记住，这些身份背后，都是被规则困住的‘人’。”
当最后一个名字浮现时，漏洞***体化作无数光点，墓园里的铜铃发出悠长的鸣响。
系统提示音第一次带着慌乱：“警告！
玩家触发‘集体记忆共鸣’，副本逻辑链断裂——”我捡起地上的野菊，重新放在无名碑前。
掌心的西道血痕连成一个完整的圈，像一枚不肯屈服的印章。
白光涌来时，我听见无数细碎的声音在道谢，那些声音里，有医生，有小说家，有侦探，还有老周。
下一关会是什么？
或许是更庞大的记忆迷宫，或许是更狡猾的规则陷阱。
但没关系，只要这道血痕还在，只要我还能分清哪些是别人的故事，哪些是自己的挣扎，就总能找到往前走的路。