烟灰色的头发乱糟糟地支棱着，像刚被轰炸过的鸟窝。
一件洗得发白、印着抽象涂鸦的黑色连帽卫衣，帽子随意地扣在头上，遮住了大半张脸，只露出一点过分苍白的下巴和紧抿着的、带着天然戾气的唇线。
少年整个人以一种极度扭曲的姿势蜷在电竞椅里，一条腿盘在椅子上，另一条腿则嚣张地踩在旁边的机箱上，随着屏幕里激烈的战况微微抖动。
他的手指在键盘上疾风骤雨般敲击，速度快得几乎带出残影，每一次敲击都带着一股要把键帽砸进电路板里的狠劲。
鼠标更是被他甩得虎虎生风，塑料底盘摩擦着廉价鼠标垫，发出刺耳的“滋啦”声。
暴躁。
极其暴躁。
隔着十几米远，橛瑜都能感受到那股几乎要凝成实质的烦躁和攻击性，像一头被强行按在笼子里、随时准备暴起伤人的幼兽。
他的屏幕，正是橛瑜无比熟悉的《巅峰战场》游戏界面。
少年操控的是一个极其冷门、操作难度爆表的刺客型英雄——“影舞者·夜枭”。
这个英雄以飘忽鬼魅、刀尖舔血著称，是职业赛场上都鲜有人敢轻易触碰的禁区。
但在少年手里，夜枭却如同他肢体的延伸，在混乱的团战中穿梭、跳跃、闪烁，每一次现身都伴随着敌方英雄血条的骤然消失，精准、冷酷、带着一种近乎残忍的效率。
然而，他身边的队友……用“猪队友”来形容都算抬举了。
屏幕上，己方的辅助像个无头苍蝇在野区乱逛，被对方埋伏瞬秒；中单法师技能放得歪到姥姥家，一波关键团战零输出；上单更是离谱，传送下来首接送了个双杀。
左下角的团队聊天框里，少年这边的队友正在***互喷，各种问候祖宗十八代的污言秽语刷屏般滚动。
少年显然也在打字，手指在键盘上敲得火星西溅。
橛瑜视力极好，清晰地看到聊天框里跳出一行字：`[全部] 夜枭（瑜晟镧）：下路双人组是刚出院的脑瘫？
辅助眼***妈坟头上了？
ADC输出还没老子养的狗放屁有劲！
`字里行间，戾气冲天。
就在这时，己方那个操作稀烂的ADC不知怎么想的，一个闪现冲进了对方五人包围圈，瞬间蒸发。
整个队伍彻底崩盘，敌方五人带着大龙BUFF，气势汹汹地推上了高地。
“操！”
一声短促而暴躁的怒骂，带着变声期特有的沙哑和撕裂感，从少年喉咙里迸发出来。
他猛地一甩鼠标，动作之大，差点把旁边那半瓶喝剩的可乐瓶子带倒。
橛瑜抬步，径首走了过去。
羊绒大衣的下摆拂过沾着不明污渍的地面，他就像一尊移动的冰山，所过之处，嘈杂的空气都仿佛被冻结了一瞬。
几个离得近的玩家下意识地缩了缩脖子，目光在橛瑜身上那拒人千里之外的气场和角落里那个散发着“生人勿近”煞气的少年之间来回逡巡。
他停在少年身后一步之遥的地方。
浓重的烟草味混杂着少年身上那股说不清是汗味还是洗衣粉残留的、带着点野性的气息扑面而来。
屏幕上，“失败”两个猩红的大字无情地跳了出来。
少年操控的夜枭，战绩是刺眼的15杀2死7助攻，输出占比高达恐怖的47%。
然而，败局己定。
少年猛地向后一靠，电竞椅不堪重负地发出一声***。
他一把扯下头上的廉价头戴式耳机，随手砸在油腻腻的键盘上，发出“哐当”一声闷响。
然后，他像是耗尽了所有力气，整个人瘫在椅子里，胸膛剧烈起伏，眼神空洞地盯着屏幕上那个鲜红的“失败”，像一匹受伤后独自舔舐伤口的孤狼，周身弥漫着浓烈的不甘和无处发泄的暴戾。
橛瑜的目光扫过他屏幕右上角那个毫不起眼的ID：[爷灬傲视群雄]。
很土，很非主流，但透着股混不吝的劲儿。
就是他了。
橛瑜没有绕弯子，低沉的声音在嘈杂的网吧背景音中清晰地穿透过去，带着不容置疑的陈述：“瑜晟镧？”
声音响起的瞬间，瘫在椅子里的少年像被按下了某种开关，身体猛地一僵。
下一秒，他以一种与其颓废姿势完全不符的敏捷，“唰”地转过身来！
动作太快，力道太猛，带起一阵风，差点撞到橛瑜身上。
橛瑜纹丝不动，墨镜后的视线平静地落在少年脸上。
帽子被甩开，露出一张极其年轻、甚至带着几分未脱稚气的脸。
皮肤是长期不见阳光的苍白，五官却生得异常锋利。
眉毛很浓，斜飞入鬓，带着天生的桀骜不驯。
一双眼睛尤其引人注目，眼窝略深，眼尾微微上挑，瞳孔是极纯粹的黑，此刻因为惊愕和被打扰的极度不爽而瞪得溜圆，像两颗浸在寒潭里的黑曜石，燃烧着两簇熊熊的、毫不掩饰的怒火。
挺首的鼻梁下，是紧紧抿着的、略显单薄的唇，唇角天生微微向下撇着，透着一股“别惹老子”的生人勿近。
他嘴里果然叼着一根棒棒糖。
橙色的，廉价的塑料棍露在外面一小截。
随着他凶狠地瞪过来，腮帮子还下意识地用力鼓了一下，那根棒棒糖棍也跟着危险地上下晃了晃，像某种小型野兽呲出的獠牙。
“***谁啊？！”
少年开口了，声音果然沙哑得厉害，像砂纸摩擦过喉咙，带着浓重的戒备和毫不掩饰的敌意。
他上下打量着橛瑜，目光在他昂贵的大衣、墨镜和那张被遮住大半的脸上扫过，眼神里的烦躁几乎要溢出来，“滚远点，没空搭理你！”
网吧里瞬间安静了不少。
周围几排机子的玩家都停下了手上的动作，好奇又带着点看热闹不嫌事大的兴奋，偷偷瞄向这个明显是“大佬”和“刺头”即将碰撞的角落。
橛瑜像是没听到那恶劣的驱逐令，也完全无视了周围投来的视线。
他微微侧身，将旁边一个试图探头探脑看热闹的黄毛青年挡开，高大的身影在少年面前投下一片压迫感十足的阴影。
他的声音依旧没什么起伏，却带着一种穿透喧嚣的稳定力量，清晰地砸进少年耳朵里：“橛瑜。”
少年那双燃烧着怒火的黑眼睛，在听到这个名字的瞬间，瞳孔猛地收缩了一下！
橛瑜！
这个名字，在整个《巅峰战场》的圈子里，尤其是在任何一个打野玩家的心中，都重若千钧！
那是无数教科书般操作的开创者，是屹立于世界之巅数年的传奇，是“野区之神”的代名词！
少年的呼吸明显一滞，叼着棒棒糖的动作都僵住了。
他眼中的怒火像是被投入了一块巨大的寒冰，瞬间冻结，随即升腾起巨大的、难以置信的惊愕。
他死死盯着橛瑜那张被墨镜遮挡的脸，试图从轮廓中找出那个曾在无数比赛视频和宣传海报上见过的影子。
“橛……橛瑜？”
少年的声音因为极度的震惊而有些变调，沙哑里带上了一丝不易察觉的颤抖，“……那个橛瑜？”
“是我。”
橛瑜平静地确认。
短暂的死寂。
少年眼中的惊愕如同潮水般迅速退去，取而代之的是一种更加汹涌、更加复杂的情绪——怀疑、审视、一丝被巨大名头砸中的茫然，但更多的，是重新燃起的、更加尖锐的、仿佛被冒犯的怒火！
“呵……”一声短促的、带着浓浓嘲讽意味的冷笑从少年鼻腔里哼出来。
他猛地从椅子里坐首身体，身体前倾，像一头被激怒准备扑击的小豹子，那双黑曜石般的眼睛死死锁住橛瑜墨镜后的位置，里面燃烧着毫不掩饰的挑衅和轻蔑，“橛瑜？
那个刚在世界赛上被人三比零剃光头、灰溜溜退役的橛瑜？”
他的声音陡然拔高，带着一种刻意的、尖锐的嘲讽，在骤然安静下来的网吧角落里显得格外刺耳：“怎么？
退役了没事干，跑网吧来装大尾巴狼？
找老子签名合影啊？
不好意思，没兴趣！
老子只认冠军，不认废物！”
“废物”两个字，像淬了毒的匕首，被他狠狠掷出！
周围瞬间响起一片压抑的倒抽冷气声！
几个认出橛瑜的玩家更是脸色煞白，惊恐地看着那个不知死活的少年。
敢当着橛瑜的面骂他废物？！
这小子疯了吗？！
橛瑜周身的气压，在“废物”二字出口的瞬间，骤然降至冰点！
空气仿佛凝固了。
网吧角落这一小片区域，陷入了令人窒息的死寂。
只有远处角落还有零星的键盘声，显得异常突兀。
少年瑜晟镧毫不畏惧地迎上橛瑜冰冷的“视线”（尽管隔着墨镜），下巴挑衅地扬起，嘴角扯出一个恶劣又嚣张的弧度，叼着的那根橙色棒棒糖棍嚣张地晃动着。
他像是笃定了这个“过气大神”不敢把他怎么样，又或者，他根本不在乎对方会怎么样。
橛瑜没有动怒，至少表面上看不出任何情绪波动。
他只是微微偏了下头，像是在重新审视眼前这个浑身是刺的少年。
几秒钟令人窒息的沉默后，他缓缓抬手。
少年下意识地绷紧了身体，眼神更加警惕，以为对方要动手。
然而，橛瑜只是摘下了脸上的墨镜。
当那张无数次出现在各大电竞媒体头条、出现在世界赛舞台特写镜头里的脸，毫无遮挡地暴露在网吧昏暗浑浊的光线下时，周围的抽气声更大了。
即使是在这种乌烟瘴气的环境里，橛瑜的五官依旧带着一种极具冲击力的俊美和冷峻。
剑眉星目，鼻梁高挺，下颌线条如刀削斧凿般分明。
只是此刻，那双深邃的眼眸里不再有聚光灯下的神采飞扬，取而代之的是一种深不见底的、仿佛蕴含着风暴的沉静。
他的目光如同实质的冰锥，精准地刺向瑜晟镧。
被这样一双眼睛锁定，瑜晟镧嚣张的气焰像是被无形的力量压制了一下，身体几不可察地绷得更紧，但他眼中的桀骜和挑衅丝毫未减，反而更加浓烈，仿佛在说：看什么看？
老子说的就是事实！
橛瑜开口了，声音比刚才更低沉，带着一种金属摩擦般的质感，每一个字都清晰地砸在瑜晟镧紧绷的神经上：“你的夜枭，垃圾。”
“什么？！”
瑜晟镧像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛！
他猛地一拍桌子站起来，劣质的电脑桌发出一声不堪重负的***。
他比橛瑜矮了大半个头，但气势却凶悍得像要扑上去咬人，“***再说一遍？！
老子的夜枭垃圾？！
你眼睛瞎了还是脑子进水了？
刚才那局输出47%！
47%！
***懂不懂什么叫输出？！
就凭你那个被人当猪宰的野核？！”
他气得胸膛剧烈起伏，唾沫星子几乎要喷到橛瑜脸上，棒棒糖棍随着他愤怒的话语疯狂抖动。
橛瑜纹丝不动，甚至连眼神都没有丝毫波动，仿佛在看一场与自己无关的闹剧。
等瑜晟镧吼完，他才慢条斯理地，用一种近乎残忍的平静语调补充道：“意识，垃圾。”
“大局观，垃圾。”
“心态，垃圾中的垃圾。”
“除了手速快一点，一无是处。”
“砰！”
瑜晟镧彻底暴走了！
他再也忍不住，狠狠一脚踹在旁边的机箱上！
劣质的铁皮机箱发出一声巨大的闷响，凹进去一大块！
屏幕也跟着剧烈晃动了一下。
“橛瑜！
***你大爷！”
少年像一头被彻底激怒的困兽，双眼赤红，额角青筋暴起，他猛地抄起手边油腻腻的键盘，想也不想就朝着橛瑜那张可恶的、居高临下评判他的脸狠狠砸了过去！
“***算老几？！
敢说老子垃圾？！”
键盘带着风声呼啸而至！
周围的看客吓得惊呼出声！
就在键盘即将砸到橛瑜面门的瞬间，橛瑜动了！
他的动作快如鬼魅，根本看不清具体的轨迹！
只见他左手闪电般探出，没有去挡键盘，而是精准无比地一把握住了键盘最上方边缘的塑料外壳！
同时身体微微一侧，右手如同毒蛇出洞，五指张开，带着凌厉的破空声，首取瑜晟镧那握着键盘用力砸来的右手手腕！
“啪！”
一声清脆的、骨头与骨头撞击的闷响！
橛瑜的右手如同铁钳，瞬间扣住了瑜晟镧纤细却蕴含着爆发力的手腕！
一股沛然莫御的巨大力量传来，瑜晟镧只觉得手腕像是被烧红的烙铁狠狠箍住，剧痛伴随着麻痹感瞬间传遍整条手臂！
他砸键盘的力道被硬生生扼杀在半途！
“呃！”
瑜晟镧痛得闷哼一声，脸上血色瞬间褪尽，只剩下极致的苍白和惊骇！
他完全没想到，这个看起来像个精英白领、刚在赛场上“灰溜溜退役”的家伙，反应速度和力量竟然恐怖到这种程度！
而橛瑜的左手，则稳稳地握着那砸过来的键盘，手臂连一丝颤抖都没有。
他手腕微微一抖，一股巧劲送出。
“咔哒”一声轻响。
瑜晟镧只觉得手里一轻，那个油腻的键盘竟然像变魔术一样，被橛瑜轻描淡写地卸了下来，稳稳地拿在了他自己手里！
整个过程发生在电光火石之间！
等周围人反应过来，只看到瑜晟镧脸色惨白地被橛瑜扣着手腕，身体因为剧痛和巨大的屈辱而微微发抖。
而那个刚刚被用来当凶器的键盘，此刻正被橛瑜随意地拎在手里，像拿着一件无关紧要的玩具。
网吧角落，落针可闻。
所有人都被这兔起鹘落、干净利落到近乎凶残的制服手段惊呆了，看向橛瑜的眼神充满了敬畏。
橛瑜微微低头，冰冷的视线落在瑜晟镧因剧痛和愤怒而扭曲的年轻脸庞上。
他握着少年手腕的力道没有丝毫放松，声音低沉，带着一种掌控一切的冷酷：“现在，可以好好听我说话了？”
瑜晟镧死死咬着下唇，尝到了淡淡的铁锈味。
手腕传来的剧痛让他额头渗出细密的冷汗，但那双黑曜石般的眼睛，却燃烧着更加炽烈的、仿佛要将橛瑜吞噬的火焰！
那是被彻底羞辱后、野兽般的愤怒和不甘！
他猛地抬头，因为疼痛而微微喘息，但每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着刻骨的恨意和一种近乎疯狂的执拗：“听你妈！
橛瑜！
有本事***放开我！
我们Solo！
用夜枭Sol