梅雨季节的青苔巷总是浸在湿漉漉的绿意里。林小满踩着青石板上的水洼往里走，

胶片机在胸前晃悠，镜头盖碰撞出轻响。巷口的杂货店老板探出头：“小满，又来拍老东西？

”“张叔，听说巷尾开了家修表铺。”她举着相机往取景器里看，

雨丝在镜片上晕成模糊的光斑。杂货店老板咂咂嘴：“老周头啊，上周才搬来，脾气倔得很，

你可别乱拍。”修表铺藏在巷子最深处，木门上挂着块褪色的木牌，

“时光修配”四个字被雨水泡得发胀。林小满推开门时，铜铃发出喑哑的响声，

惊得檐下燕子扑棱棱飞进雨幕。柜台后坐着个穿蓝布衫的老人，银丝般的头发梳得整整齐齐。

他正用镊子夹着齿轮，放大镜后的眼睛眯成细线，仿佛整个世界只剩下那块摊开的旧怀表。

阳光透过蒙着水汽的窗棂，在他手背上投下细碎的光斑。“老师傅，”林小满放轻脚步，

“我想拍几张照片。”老人没抬头，镊子精准地嵌入齿轮卡口：“这里不修相机。

”“不是修东西，”她举起相机，“我想拍这些老钟表，它们看起来像有故事。

”镊子顿了顿。老人缓缓抬起头，镜片后的目光扫过她胸前的相机，

最终落在她手腕上——那里戴着块样式复古的银壳手表，表链磨得发亮。

“这表……”老人声音沙哑，像被砂纸磨过，“哪里来的？”“祖上传的。

”林小满摩挲着表壳，“我奶奶留下的，说是当年我爷爷送她的定情物。可惜三年前停了，

找了好多地方都修不好。”老人伸出布满青筋的手：“能让我看看吗？

”林小满解下表链递过去。老人的手指有些颤抖，他没立刻检查机芯，

而是用指腹一遍遍摩挲表背刻着的缠枝纹。阳光忽然从云缝里漏下来，照亮他鬓角的老年斑，

也照亮表背上一个模糊的“安”字。“这表……”老人喉结滚动着，声音发颤，

“是上海亨达利的手艺，民国三十一年的款。”林小满愣住了：“您怎么知道？

”老人摘下放大镜，浑浊的眼睛里泛起水光：“因为这表壳，是我亲手打磨的。”雨还在下，

敲打着窗玻璃，像谁在轻轻叩门。老人把表放在绒布上，指尖悬在表盖上方，迟迟没有打开。

“民国三十二年，我在亨达利当学徒，”他忽然开口，声音飘得很远，

“那天店里来了个穿学生装的姑娘，梳着两条麻花辫，发梢系着红绸带。

她说要给未婚夫挑块表。”他拿起镊子，

小心翼翼地撬开表盖：“我给她推荐了瑞士机芯的新款，可她摇摇头，

指着柜台里一块银壳表说，就要这个。她说她未婚夫喜欢简单的样式，说他在兵工厂上班，

太张扬的表不安全。”齿轮咬合的轻响里，

老人的声音渐渐柔和下来：“她站在柜台前等了三个钟头，说要亲眼看着我把表盖刻好。

我问她刻什么字，她红着脸说，刻个‘安’字，希望他平安。那天她带了桂花糕，

用油纸包着，香气飘了满店……”林小满屏住呼吸，相机无意识地对准老人的侧脸。

他的睫毛上沾了点水汽，在眼睑下方投下浅浅的阴影。“后来呢？”她轻声问。

“后来……”老人的手指在机芯上停顿，“她每个月都来店里，有时是修钢笔，

有时只是来看看。她说她未婚夫被派去了前线，信越来越少。民国三十四年夏天，

她最后一次来，把这块表放在柜台上，说他牺牲了。”雨突然大了起来，噼里啪啦打在屋顶。

老人的声音被雨声切割得断断续续：“她说要把表留下，等我遇到真心喜欢它的人，

就送给对方。她说，好东西不该跟着伤心人蒙尘……”林小满的心跳得厉害，

她从背包里翻出个褪色的丝绒盒子：“老师傅，您看这个。”盒子里是张泛黄的黑白照片。

穿学生装的姑娘站在照相馆布景前，两条麻花辫垂在胸前，手里捧着本书，笑靥如花。

她胸前别着的校徽，隐约能看出“金陵女子大学”的字样。

老人的镊子“当啷”掉在工作台上。他颤抖着伸出手，指尖刚触到照片边缘，

就像被烫到似的缩了回去。过了好一会儿，他才用袖口擦了擦眼睛，

声音哽咽：“是她……是安小姐……”“她是我奶奶，沈若安。”林小满的眼眶也红了，

“我爷爷叫林守义，当年在兵工厂当技术员。其实他没死，只是被俘虏后辗转去了台湾，

直到1989年才回来。可那时奶奶已经过世五年了。”老人慢慢坐回椅子上，

拿起那块银表，对着光仔细看。表盖内侧，除了“安”字，还有个极小的“周”字，

被岁月磨得几乎看不见。“我叫周明远，”老人低声说，“当年在亨达利，他们都叫我小周。

”他从抽屉里拿出个铁皮盒，里面装着厚厚的信笺，“这些年，我一直在等她回来。

”信纸上的字迹从青涩到苍老，记录着一个年轻人的等待。

1949年的信里写着“巷口的桂花开了，

你说过最喜欢桂花糕”；1966年的信只有寥寥数字“勿念，

安好”；1980年的信里夹着片干枯的桂花，信纸边缘写着“听说政策松了，

你会不会回来看看”。林小满忽然想起奶奶临终前的样子。弥留之际，老人拉着她的手，

一遍遍说：“告诉爷爷，表修好了就戴着，别等了……”当时她不懂这话的意思，

此刻看着周明远鬓角的白发，忽然湿了眼眶。“奶奶临终前还惦记着这块表，”她声音发颤，

“她说当年没来得及说谢谢，谢谢那个帮她刻字的学徒。”周明远把脸埋在掌心，

肩膀微微耸动。窗外的雨不知何时停了，阳光穿透云层，在地上织出金色的网。

屋檐的水珠滴落下来，敲打着青石板，像时光的脚步。他重新拿起镊子，动作沉稳了许多。

齿轮咬合的轻响里，他忽然说：“你奶奶当年送的桂花糕，是我吃过最好吃的。

”林小满按下快门，定格下老人专注的侧脸。阳光落在他和那块银表上，

仿佛把七十多年的时光都揉进了这一瞬。她想，有些等待或许没能等到结果，

但那些藏在时光里的温柔，总会以另一种方式回来。修表铺的铜铃又响了，

这次是巷口杂货店的张叔探进头：“老周，

你要的桂花糕……”话音在看到屋里的情景时停住了。周明远抬头笑了笑，

眼角的皱纹里盛着光：“张哥，多拿两盒，给这位姑娘也尝尝。

”林小满看着老人把修好的表递过来，表针重新开始走动，发出清脆的滴答声。她忽然明白，

有些时光从未真正老去，就像这青苔巷的雨，这修表铺的钟，这跨越了七十多年的桂花香。

她戴上手表，起身往门口走。阳光穿过雨雾，在巷口架起一道彩虹。

相机里存着新的照片：修表铺的玻璃窗，老人专注的侧脸，

还有那块重新开始走动的银表——表针走过的每林小满走出修表铺时，

银表的滴答声在雨后天晴的空气里格外清晰。她沿着青苔巷往回走，相机在臂弯里轻轻晃动，

胶卷里藏着周明远专注的侧脸，也藏着七十多年前那个系红绸带的姑娘。

巷口的杂货店飘来桂花香，张叔正把刚到的桂花糕摆上竹篮。“小满，这表真修好了？

”他看着她手腕上重新走动的银表，眼睛亮起来，“老周头手艺确实神。”林小满抬手看表，

阳光透过表壳，在手腕上投下细碎的光斑：“张叔，您知道周师傅在这里住了多久吗？

”“说是去年从上海迁来的，”张叔往她手里塞了块桂花糕，“租了这老房子，

说是跟年轻时住的巷子像。他呀，每天天不亮就开门，除了修表，总对着块旧怀表发呆。

”桂花糕的甜香漫进鼻腔，林小满忽然想起周明远说的那句话——“你奶奶做的桂花糕，

是我吃过最好吃的”。她咬了口糕点，糯米的软糯混着桂花的清甜，

竟和记忆里奶奶蒸的味道有几分相似。三天后，林小满带着洗好的照片再去修表铺。

铜铃轻响时，周明远正在擦拭橱窗里的座钟，那些形态各异的钟表指针齐刷刷指向同一时刻，

像是被施了时光魔法。“周师傅，照片洗出来了。”她把照片递过去，

其中一张是表盖内侧的“周”字特写，被阳光照得透亮。老人接过照片的手顿了顿。

他拿起那张特写，指腹在照片上的刻字处反复摩挲，忽然笑了，

眼角的皱纹里盛着光：“当年怕被掌柜骂私自在表上刻名字，特意藏得这么深。

没想到七十多年了，还能被人看见。”林小满环顾四周，墙上挂着各式钟表，有的蒙着薄尘，

有的正发出规律的滴答声。角落里堆着几个木盒，

上面标着“民国二十八年”“昭和十三年”，像是时光的档案柜。“这些都是您收集的？

”她指着一个嵌在红木盒里的珐琅钟，钟面上画着金陵女子大学的校门。

周明远顺着她的目光看去，眼神柔和下来：“安小姐当年说，她们学校的钟楼特别准时，

每到整点，钟声能传遍半个南京城。”他打开木盒，里面垫着褪色的蓝布，

“这钟是五年前在旧货市场淘的，机芯坏了，我修了三个月才让它重新走起来。

”林小满举起相机，镜头对准珐琅钟：“周师傅，我能给这些钟表拍个系列吗？

就叫《时光修配》。”老人点点头，从抽屉里拿出个铁皮饼干盒：“或许这些能帮你。

”盒子里是叠得整齐的信笺，最上面那张画着简易的钟表图纸，旁边写着“民国三十三年，

安小姐说喜欢镂空花纹”。原来这些年，周明远不仅修表，

还把关于沈若安的点滴都记了下来。有她喜欢的钟表样式，有她提过的兵工厂地址，

甚至有她某次来修钢笔时，笔杆上刻的诗句。“我爷爷回来后，总对着奶奶的遗像说对不起，

”林小满忽然开口，声音很轻，“他说当年在台湾，每到桂花飘香的季节，

就想起奶奶做的糕点。”她从背包里拿出个笔记本，“这是爷爷的日记，您……要不要看看？

”周明远翻开日记的手在颤抖。泛黄的纸页上，林守义的字迹从青涩到苍老，

记录着被俘后的辗转，记录着对沈若安的思念，也记录着1989年站在沈若安墓前的痛哭。

其中一页写着：“若安，那银表停了吗？当年送你时说要走一辈子，是我食言了。

”老人合上日记，眼角的泪落在铁皮盒上，晕开一小片水渍。窗外的阳光正好，

照在他手背上的老年斑上，也照在林小满手腕的银表上，

表针正指向下午三点——当年沈若安在亨达利等他刻字的那个时辰。入秋后，

青苔巷的桂花开了。林小满带着新烤的桂花糕去修表铺时，

看见周明远正教一个扎羊角辫的小姑娘认钟表。小姑娘指着橱窗里的珐琅钟：“周爷爷，

这上面的学校好漂亮。”“是很漂亮，”老人笑着说，“以前有位姐姐就在那里读书。