我确诊了绝症，第一个要忘记的，是刻进骨血的爱人陈默。为了不让他承受被遗忘的痛，

我决定偷走他的记忆，让他彻底忘了我。冰冷的机器启动，进度条爬升...却在最后一刻，

我看到沉睡的他眼角滑下一滴泪，用气声说：“...也好。”他以为我想离开，

竟用最后清醒的瞬间，让我遗失了关于他的所有记忆。1医生拿着我的脑部CT照片，

冷冰冰地说。“林晚，你患上了早发性记忆退化症，简单地说你的脑子里有块橡皮擦，

专檫最重要的人，顶对三个月你的症状将会发作”。我顿时感觉天塌了，我还这么年轻，

怎么会患上和老年人一样的痴呆症。我最爱的人，是陪我从校园时代到婚姻殿堂，

已经度过了七年之痒的老公陈默。第一个要檫除的人是陈默，

三个月内我将会彻底忘记这个男人。我拿着医生给的症状书，浑身发冷似的走回了家，

看着正在家忙碌着准备饭菜的男人，我一阵心疼。几天前，他给我准备了丰盛的晚餐，

纪念我们结婚的七周年，我吃的香香的，张嘴就夸赞。“老王，你这饭菜煮的真不错，

真想让你给我煮一生一世”。喊完之后我自己都懵了！老王是我公司的年轻主管，

平常仅限于工作上的联系！陈默当时脸就僵了，那眼神似乎扎在我心上似的。我慌了神，

才连滚带爬地今天去医院做全身检查。命运竟跟我开了这么大的玩笑。陈默看到我进门，

连忙帮我拿拖鞋，顺其自然的脱掉我的高跟鞋，嘴角温柔的问道。

“今天做的全身检查没什么问题吧”。我连忙收拾好情绪，

现在绝对不能让陈默知道我的病情，这样会比杀了他还难受，我勉强挤出点笑意，慌张说道。

“没什么大问题，就是有点月经不调，要多调理调理一下”。陈默看着我脸上的尴尬神情，

倒也没有过多怀疑，温柔的回应。“月经不调呀，那我待会去给你煎药，

好好地调理一段时间，这段时间你跟单位请个假，然后好好地休养一下”。我神情默然，

微笑点头回应。等陈默累坏睡着后，我终于拥有了情绪发泄的独立空间。

世上最悲惨的爱情折磨莫过于一方拥有美好的爱情回忆，而另一方却忘却了所有。

看着床上熟睡的陈默，我心中暗暗下了决定。我不能让他看着我忘了他。那比杀了他还难受。

绝对不行！我下了狠心。得让他先忘了我！我知道他有办法。他公司搞了个“智忆”机器。

能删除人脑中的指定记忆。像电脑上删除文件。机器锁在他书房暗门里。密码？

老娘早偷看到了！我溜到书房。摸出偷配的权限卡。手抖得厉害，全是汗。

莫过于生离死别的抉择。“陈默，对不住…如果有来生，我还是愿意做你的乖宝宝”。

我喉咙发紧，声音发颤。“忘了我就不会痛了。”权限卡刷过感应区。

我笨拙却无比坚定地输入指令。清除对象：陈默。清除范围：林晚的全部关联记忆。

确认执行。我死死盯着屏幕，看着进度条从0%开始，缓慢、残忍地向前爬升。

每跳动一个百分点，陈默对我深入骨髓的爱意就被剥夺了一分。清除完后，我回到卧室，

熟睡的陈默眼角留下了泪水流过的湿痕。2我心疼得要命。伸手想帮他檫掉。

指尖快碰到他脸时，猛地停住了。他现在不记得我了，我碰他。他会吓醒吧？

会觉得我是闯进来的贼？心口像被捅了一刀。我缩回手。眼泪差点掉下来。不能哭！

得赶紧收拾干净！不能让他发现一点痕迹！我咬着牙。准备关掉设备电源。

彻底清空操作记录。手指按向关机键前。不知咋的。我脑子一抽。

点开了旁边的“操作日志”。就想…再看一眼。再看一眼那个清除命令。就当…最后的告别。

屏幕上跳出一行记录：清除对象：陈默。

清除目标：所有关于‘林晚’的记忆执行人：林晚。时间：2025年7月7日。

状态：已完成100%。我鼻子发酸。刚要关掉。不对！这行记录下面。

好像还有一行小字！被压着半截！模模糊糊的！我凑近屏幕。手指有点不听使唤。

点开那条记录的“详情”。屏幕猛地刷新！跳出来最终执行的指令！

清清楚楚写着：清除对象：林晚！清除目标：所有关于‘陈默’的记忆！

执行人：陈默！执行时间：清除完成前1分30秒！状态：强制执行覆盖，

已完成100%！我脑袋“嗡”的一声！死死盯着那行字。清除对象：林晚！

执行人：陈默！什么意思？不是我在删他吗？怎么变成他删我了？他什么时候动的？

他不是睡着了吗？那个时间…那个时间…不就是他流眼泪那会儿吗？难道…难道他醒着？

他看见我在干什么了？！他不但看见了…他还…他把要删的人…改成了我？！3我懵了！

彻底懵了！他删的不是他自己！他删的是我！他要我忘了他！为什么？！我浑身发冷。

内心一阵悲凉，难道我就这么不值得你留念吗？难道你怀疑我出轨了吗？脑子里嗡嗡响。

乱成一锅粥。陈默…你搞什么鬼？我迫不及待地推开房门，想找陈墨问个清楚。就在这时。

一股奇怪的感觉。猛地冲上我脑门！像有人拿着大吸管。在抽我的记忆！眼前陈默的脸。

突然有点模糊。他的名字…“陈…陈什么来着？”我张着嘴。名字卡在喉咙里。

死活吐不出来！我慌了！拼命想！他是我老公！睡一个被窝的！他叫陈…陈…妈的！

想不起来！一片空白！我使劲拍自己脑袋。没用！名字没了！像被橡皮擦抹掉了！

更可怕的是。我看着床上这个人。越看越陌生！他是谁？为啥睡在我床上？我为什么在这儿？

我吓得后退一步。撞到书桌。咣当一声响！床上的男人被惊醒了。他猛地坐起来！眼神锐利。

带着刚睡醒的迷糊。还有…警惕！他皱着眉。上下打量我。像看一个闯进来的贼。

声音冷冷的：“你是谁？”“为什么在我家？”这三个字。像三把冰锥子。狠狠扎进我心脏！

他真不认识我了！我的指令生效了！他忘了林晚！我想喊。想扑过去摇醒他。我是林晚啊！

你老婆！可我张开嘴。发不出声音。喉咙堵得死死的。更恐怖的是…我也忘了他叫什么了！

我连自己是谁都快模糊了！我看着他陌生的脸。又急又怕。眼泪不受控制。哗哗往下流。

可心里一片茫然。我为什么哭？这个男人是谁？我哭啥？他看我哭得稀里哗啦。

眉头皱得更紧。眼神里除了陌生。还有一丝…他自己都没察觉的烦躁。和…一点点痛？

他下意识捂住心口。好像那里不舒服。我们俩。一个站在床边。一个坐在床上。

中间隔着几步远。却像隔着万丈深渊。他警惕地看着我。像看一个危险的疯子。

我茫然地看着他。眼泪流个不停。心里空得发慌。像被掏了个大洞。完了。全完了。

他不记得我。我也快忘了他。我们成了…最熟悉的陌生人。4他看我哭得惨。

又捂着心口皱眉。最后烦了。“算了！你先待着！”“等我查清楚再说！”他摔门去上班了。

留我一个人。在空荡荡的客厅里。我像个傻子。站了半天。心里空得发慌。这是哪？我是谁？

我要到哪去？我要干什么？全乱了！肚子饿得咕咕叫。我摸进厨房。想找点吃的。

冰箱里有面包牛奶。我拿出来。面包咋吃？牛奶能直接喝吗？我拿着牛奶盒。像个弱智。

站了好久。最后。我撕开面包袋子。咬了一口。干巴巴的。噎得慌。牛奶？我拧开盖子。

对着嘴灌了一大口。冰得我直哆嗦。真难喝。我以前也这么喝吗？下午。我想出门走走。

透透气。刚走到小区门口。我就懵了。往左？往右？我家在哪栋楼？门牌号多少？全忘了！

像个无头苍蝇。在小区里瞎转悠。急得直冒汗。天快黑了。我才凭着模糊的感觉。

摸回那栋楼。站在楼下。抬头看。那么多窗户。哪扇是我家的？我急得快哭了。

像个找不到妈的孩子。就在这时候。陈默回来了。他看见我在楼下打转。眉头拧成疙瘩。

“你站这儿干嘛？”声音还是冷冰冰的。我像抓住救命稻草。

“我…我忘了…”“忘了家在几楼…”“几号…”他看我的眼神。像看个怪物。有惊讶。

有怀疑。还有一丝…不耐烦？他没说话。掏出钥匙。示意我跟着他。进了门。

他直接钻进书房。门关得死死的。把我当空气。我缩在客厅沙发角落。像只被遗弃的猫。

又冷又怕。晚上。我翻衣柜找睡衣。手指突然碰到一团东西。软软的。在衣服最底下。

我扯出来一看。是一条织了一半的围巾。深灰色的。毛线摸着挺舒服。针脚歪歪扭扭的。

丑得要命。这是谁织的？织给谁的？我拿着围巾。脑子里空空如也。一点印象都没有。

可奇怪的是。眼泪自己跑出来了。吧嗒吧嗒。全掉在毛线上。湿了一小块。我使劲擦眼泪。

心里更茫然了。我哭啥？这破围巾关我屁事？可这眼泪…咋就止不住呢？

甚至内心掀起一股要把这半条毛巾织完的冲动。5陈默把我当透明人。除了吃饭。

基本不搭理我。我像个游魂。在“他家”飘来荡去。那条破围巾。被我塞回衣柜最底下。

不敢再碰。一碰就莫名其妙流眼泪。真的很烦！这天下午。我在厨房瞎转悠。想倒杯水喝。

拿起不锈钢杯子。有点沉。暖壶在灶台上。我伸手去够。手一滑！暖壶没拿稳！

整壶滚烫的开水！朝着我脚泼下来！我吓傻了！愣在原地！就在这节骨眼！

一只手猛地拽开我！我整个人被扯得飞出去！后背狠狠撞上冰箱！疼得我龇牙咧嘴！

开水“哗啦”全泼在地上。瓷砖都烫得变色了。好险！差一点！我的脚就废了！我惊魂未定。

喘着粗气。抬头一看。是陈默！他不是在书房吗？啥时候出来的？他脸色很难看。

眉头拧成死疙瘩。眼神死死盯着地上的开水。胸口起伏得厉害。他那只拽我的手。

还死死抓着我胳膊。捏得我生疼！我也看着他。脑子一片空白。他反应咋这么快？

他咋知道我要被烫？他不是…不认识我吗？为啥要救我？我俩大眼瞪小眼。僵在那儿。

厨房里只有开水“嗤嗤”响。和我俩粗重的喘气声。过了好几秒。他好像才反应过来。

猛地甩开我的胳膊。像甩掉什么脏东西。眼神里的后怕没了。又变成那种…冰冷的陌生。

还带着点烦躁。“你能不能小心点！”他低吼一声。语气冲得要死。“在家也能搞出事故！

”我被他吼得缩了缩脖子。又委屈又怕。“我…我不是故意的…”声音小的像蚊子哼。

“我就想喝口水…”“喝口水？！”他冷笑。“喝口水差点把自己炖了！”“笨手笨脚！

”他骂完。烦躁地扒拉了下头发。没再看我。转身去拿拖把。清理地上的狼藉。动作很重。

带着一股无名火。我靠在冰箱上。胳膊被他抓过的地方。***辣的疼。后背撞得也疼。

但更难受的是心里。堵得慌。他刚才救我的样子。那速度。那力气。

那眼神里的紧张…太他妈熟悉了！熟悉得让我心尖发颤！可他一清醒过来。

又变回那个冷冰冰的陌生人。这算怎么回事？我看着他弯腰拖地的背影。那个困惑。

又冒出来了。压都压不住。我脑子一抽。脱口而出：“喂！”“我们…”“是不是认识啊？

”6陈墨收拾垃圾的手迟疑了一下，

转而清冷地说道：“我们应该不认识”但我能明显地感受地到，陈墨似乎在隐瞒着什么。

那天厨房事故后。陈默看我的眼神。更怪了。多了点探究。少了点不耐烦。

但他还是啥也没说。照样把我当空气。那句“我们是不是认识？”砸进死水里。没听到响。

但底下肯定有动静。我感觉得到。日子还得浑浑噩噩地过。这天下午。我闲得发慌。

想找点事做。看见沙发上扔着我的旧背包。落了一层灰。也不知道是谁的包。看着眼熟。

就它吧。我把包里的东西。一股脑倒出来。哗啦***了一地。乱七八糟。

口红、小镜子、半包纸巾…还有个硬邦邦的笔记本。我拿起来翻了翻。全是鬼画符。看不懂。

没意思。正要丢开。从笔记本封皮夹层里。掉出来一张折得方方正正的纸。白底黑字。

我好奇。捡起来打开。上面一堆看不懂的词儿。弯弯绕绕。头疼。

我就认识几个字：“早发性记忆退化症”“林晚”“三个月”“不可逆”林晚？

这名字…有点耳熟。好像在哪听过？是我的名字吗？我皱紧眉头。使劲想。脑袋空空。

啥也想不起来。记忆退化症？啥意思？脑子坏了？三个月咋了？我拿着这张纸。

翻来覆去地看。像个文盲看天书。心里莫名其妙。堵得慌。好像这纸很烫手。

可它明明冰冰凉。正发着呆。书房门“咔哒”一声。开了。陈默走出来。估计是去倒水。

他看见客厅一地狼藉。又看见我坐在地上。手里捏着张纸。傻愣愣的。他眉头习惯性一皱。

走过来。语气还是硬邦邦的。“你又搞什么？”“地上这么乱！”我被他吓一跳。手一哆嗦。

那张纸。飘飘悠悠。掉在他脚边。他弯腰。顺手捡了起来。动作很自然。眼睛扫过纸上的字。

“早发性记忆退化症…”他念出声。眉头皱得更紧了。像在思考什么难题。突然！

他眼神猛地一凝！死死盯住纸上的名字，林晚。“林晚…”他下意识地重复。眼神有点直。

好像这名字。是根针。扎了他一下。他抬起头。凝视着我，

带着一种…我完全看不懂的震惊和急迫！“林晚…”“是你的名字？！

”7自从陈默吼出那句。“林晚是你的名字？！”他整个人就魔怔了。看我的眼神。

像看一个巨大的谜团。带着血丝。也带着…一种我说不清的狠劲。他不再把我关家里。

但我去哪。他都派人跟着。明着是“照顾”。实际是监视。怕我跑了？还是怕我出事？

搞不懂。他更少回家了。整天泡在他那破公司。回来时。身上一股浓重的烟味。

还有咖啡馊了的味儿。头发更乱。眼窝深陷。像被什么东西熬干了。这天晚上。

他又是一身疲惫回来。没像往常一样钻书房。反而走到我面前。直勾勾盯着我。那眼神。

像探照灯。要把我骨头都照穿。“你…”他嗓子哑得厉害。“你真的一点都想不起来？

”“关于…林晚？”“关于…我？”他声音里。带着一丝自己都没察觉的期待。

我茫然地摇头。“林晚”这名字。听着是耳熟。可它跟我有啥关系？我一片空白。

“想不起来。”“一点都想不起来。”他眼底那点微弱的光。“啪”地灭了。

只剩下更深的疲惫。和…一种近乎绝望的烦躁。他猛地转身。抓起外套又往外走。走到门口。

又停住。背对着我。声音硬邦邦砸过来：“待着别乱跑！”“等我回来！