结婚三周年纪念日，沈哲把离婚协议推到我面前。“她怀了我的孩子，你体面点签字。

”我笑着打开投影仪，酒店走廊的监控画面铺满整墙。“真巧，

你和小三开房的房间是我订的。”他脸色煞白时，我放出第二段录音。

是小三亲口承认收钱接近他的证据。“忘了告诉你，你送她的公寓在我名下。

”律师推门而入：“沈先生，您涉嫌转移婚内财产...”沈哲疯狂砸东西时，

我晃了晃手机：“你刚才的暴力行为，够立案了哦！

1 第三年的冷掉的汤结婚三周年纪念日的餐桌，白玫瑰的影子投在罗宋汤上，

像块融化的冰。苏晚数着沈哲西装袖口的第三颗纽扣——那是她上周刚缝上去的，

现在沾着点陌生的酒渍，不是她惯用的勃艮第红酒颜色。“晚晚，我们离婚吧。

”沈哲把丝绒盒子推过来时，汤勺在碗里发出刺耳的刮擦声。暗红色盒子里躺着枚钻石耳钉，

Tiffany经典六爪，孤零零的一只，像被掰断的月亮。苏晚的指甲掐进掌心。

去年生日他送过一对，她洗澡都舍不得摘，直到上个月发现其中一只不见了，

他轻描淡写说“许是掉在哪了”。原来不是掉了，是被转送给了别人。“林薇薇怀孕了。

”他补充道，语气像在汇报季度报表，“协议我看过，财产分割很清楚。你签字，

我会尽快办手续。”协议书上的“自愿放弃所有婚内财产”刺得人眼睛疼。苏晚忽然笑出声，

眼泪却跟着掉进汤里，晕开一小团浑浊的红。她想起上周整理书房，

在他抽屉深处发现的酒店房卡——云顶酒店1908房，

和林薇薇朋友圈定位的“加班日常”地址一模一样。“为什么是她？

”她听见自己的声音在抖，像秋风里的百叶窗。沈哲皱眉，

像是在处理难缠的客户投诉：“苏晚，你太冷静了，冷静得像块冰。

”他指尖在桌布上划着圈，“薇薇不一样，她会哭，会闹，会让我觉得自己是被需要的。

”被需要的。这三个字像根细针，扎破了三年来精心维持的体面。她想起他创业失败时，

自己把嫁妆拿出来填补窟窿，

他抱着她说“晚晚你是我的光”；想起他母亲挑剔她做的菜太淡，她笑着重新掌勺，

背后的烫伤疼了半个月；想起无数个等他回家的深夜，热了又冷的汤，凉了又温的茶。

原来这些都抵不过“会哭会闹”四个字。苏晚把协议书推回去，

汤勺终于稳住了：“我考虑一下。”沈哲明显松了口气，起身时公文包蹭过餐桌，

掉出支斩男色口红——不是她用的豆沙色系，膏体上还留着浅浅的唇印。

他慌忙捡起来塞进内袋，动作快得像在掩盖什么。苏晚看着他的背影，

忽然端起那碗冷掉的汤，慢慢喝了下去。番茄的酸混着眼泪的咸，在喉咙里烧出条滚烫的路。

2 我订的1908房沈哲以为她会哭，会歇斯底里，会质问他为什么。

所以当苏晚第二天平静地出现在客厅，按下投影仪开关时，他脸上的错愕像被按了慢放键。

幕布上的监控画面亮起来时，白玫瑰的影子在他脸上投下斑驳的阴翳。

云顶酒店1908房走廊，暖黄色地毯吸走了所有声音，

沈哲穿着酒红色西装——她去年给他买的生日礼物，正低头听林薇薇说话。

她的手指在他胸口画着圈，笑得花枝乱颤，然后踮起脚，在他唇角印下一个吻。

时间戳显示三个月前，他说去邻市开研讨会的那天。“这是什么？”沈哲的声音在发抖，

不是愤怒，是恐慌。他看着苏晚站在幕布旁，米白色的裙摆被风吹得轻轻晃，像朵易碎的云。

苏晚没回头，按下暂停键。画面定格在他抬手揽住林薇薇腰的瞬间，

动作自然得像演练过千百遍。“你说呢？”她的声音很轻，却带着冰碴，

“是你说的‘研讨会’，还是林助理说的‘沈总带我见客户’？”她拿起茶几上的平板，

点开一段录音。林薇薇甜得发腻的声音漫出来，

像融化的糖浆：“沈总～你什么时候跟苏晚姐摊牌呀？

我都等不及想住进滨江的公寓了～”“她昨天还问我你是不是不舒服，我特意说你在忙项目，

你可要好好奖励我～”“对了，你让我弄的那份假账，我放你书房第三格抽屉了，

用蓝色文件夹装着的，别被她发现哦～”沈哲踉跄着后退，撞到身后的书架，

几本精装书“哗啦”掉下来，砸在地板上。他这才发现，苏晚的目光有多冷，

像寒冬里的湖面，连一丝波纹都没有。“你跟踪我？”他嘶吼着，试图找回些主动权，

“苏晚，你竟然找人跟踪我！”“跟踪多累啊。”苏晚转过身，手里捏着枚珍珠耳环，

和监控里林薇薇掉的那只一模一样，“这间1908房是我订的，用你助理的名字。

我还特意让前台放了瓶82年的拉菲，你最喜欢的那款。”她走到他面前，

把耳环扔在茶几上，发出清脆的响：“林薇薇掉的，保洁捡到给我的。她说要谢我，

还说……你在床上总喊她‘晚晚’。”这句话像把刀，精准地刺穿了沈哲最后的伪装。

他猛地抄起桌上的醒酒器，水晶瓶身在灯光下折射出骇人的光。“你这个疯女人！

”醒酒器砸在餐桌上的瞬间，发出震耳欲聋的爆响。深红色的酒液混着水晶碎片飞溅，

溅在白玫瑰上，像雪地里绽开的血花。苏晚站在一片狼藉前，睫毛上沾了点酒珠，

却连眼睛都没眨一下。她看着沈哲喘着粗气的样子，突然觉得很可笑。这个男人，

连发脾气都这么没新意。3 蓝色文件夹里的秘密警察来的时候，沈哲还瘫坐在地上，

西装裤沾满酒渍，头发乱糟糟的像团草。苏晚坐在沙发上，手里捧着杯温水，

指尖的烫伤红得刺眼——是刚才去捡碎玻璃时被划的。“沈哲先生，我们接到报案，

您涉嫌恶意转移婚内财产。”警官的声音很平静，像在念一份清单，“请配合调查。

”沈哲猛地抬头，眼里布满血丝：“是她陷害我！是苏晚设计的！”苏晚没说话，

只是让律师打开带来的文件袋。里面是沈哲用母亲名义购***的转账记录，

是他偷偷成立海外账户的流水，

是他以林薇薇名义持有的公司股份……每一份都标注着日期和用途，清晰得像本教科书。

“这是您书房第三格抽屉里的蓝色文件夹。”律师推过来一份复印件，

“里面的假账记录显示，您近三年共计挪用公司资金两千七百万，

其中一千两百万转入林薇薇个人账户。”沈哲的脸彻底失去血色，像张被水泡过的纸。

他看着苏晚，突然想起她上周说要整理书房，

他还不耐烦地说“别乱动我东西”；想起她问“妈是不是想换套大点的房子”，

他敷衍说“以后再说”；想起她拿着林薇薇的工资单皱眉，

他还发脾气说“你就是容不下别人”。原来那些被他忽略的瞬间，都是她在给机会。

“滨江一号的公寓，”苏晚终于开口，声音有些哑，“房产证上是我的名字。

你去年让中介办过户时，签的授权书是伪造的，笔迹鉴定报告在这里。”她把报告推过去，

纸张边缘划过他的手背，他却像没感觉似的。“还有你送林薇薇的跑车，

首付是用我们共同账户付的，贷款记录我已经提交给法院了。”沈哲张了张嘴，想说什么，

却只发出嗬嗬的抽气声。他突然像个孩子似的哭起来，不是嚎啕大哭，是压抑的呜咽，

肩膀一抽一抽的。苏晚别过脸，看向窗外。天已经黑了，路灯亮起来，

在地上投下昏黄的光晕。她想起刚结婚时，他们挤在六十平米的小房子里，

他从身后抱着她看夜景，说“晚晚，等我赚了钱，一定让你住大房子”。那时的风很暖，

他的怀抱很暖，连空气都是甜的。可现在，什么都凉了。4 我雇了林薇薇看守所的会面室，

玻璃擦得锃亮，却挡不住沈哲眼底的猩红。他瘦了太多，颧骨突出，下巴上冒出青色的胡茬，

完全没了往日意气风发的样子。“为什么？”他的声音透过话筒传来，带着电流的杂音，

像被砂纸磨过，“苏晚，我们到底有多大仇，你要这样设计我？

”苏晚指尖在玻璃上轻轻划着，映出自己平静的脸。“设计？”她笑了笑，

从包里拿出份合同复印件，推到玻璃对面，“你看看这个。”那是半年前的雇佣合同，