又名《第十年的我们》一卷厨房的瓷砖又渗水了。林晚蹲在地上用抹布擦第三遍时，

玄关传来钥匙转动的声音。陈默换鞋的动静很轻，她听见他把公文包放在鞋柜上，

拉链摩擦的声响像根细针，轻轻刺了下耳膜。回来啦。她直起身时后腰发僵，

声音裹着厨房的油烟味，有点发闷。嗯。陈默的回应从客厅飘过来，

接着是电视开机的声音。财经频道的新闻主播语调平稳，报道着无关痛痒的股市行情。

晚饭时林晚夹了块排骨到他碗里，酱汁滴在白瓷边缘，像朵很快就会干涸的花。

下周末妈生日，记得吗？要加班。陈默扒着饭，视线没离开手机屏幕，

你带念念去吧，我转钱给你买礼物。林晚低头喝汤，温热的液体滑过喉咙，

却暖不透胸腔。十年前他不是这样的，那时他们挤在城中村的单间，

他会把碗里唯一的鸡腿夹给她，说自己不爱吃皮。现在冰箱里冻着整袋鸡腿，

他们却很少一起做饭了。夜里她翻身时撞到他的胳膊，陈默迷迷糊糊往床边挪了挪。

月光从窗帘缝里钻进来，照亮他眼下的青黑。林晚数着他呼吸的频率，突然想起刚结婚那年，

他总爱把腿压在她身上睡，说这样像抱着只暖烘烘的猫。第二天清晨她去阳台收衣服，

发现去年冬天买的那盆绿萝枯了。花盆还是陈默陪她去花卉市场挑的，米白色粗陶盆，

他当时笑着说和她的毛衣一个颜色。她蹲下来拨了拨枯叶，指腹沾了层灰，

像蒙着十年光阴的薄尘。送念念去幼儿园的路上，

小姑娘拽着她的衣角晃：爸爸今天能来接我吗？

林晚蹲下来理了理女儿的小辫子：爸爸忙呢。可是乐乐的爸爸每天都来。

念念的睫毛上还挂着晨露，爸爸是不是不喜欢我了？十字路口的红灯亮了，

林晚望着对面斑马线上涌动的人潮，突然说不出话来。手机在口袋里震动，

是陈默发来的转账提醒，附言写着妈生日。她盯着那串数字看了很久，直到绿灯亮起，

才牵着念念的手慢慢走过马路。周末去婆婆家，陈默果然没来。饭桌上婆婆一个劲给她夹菜，

说陈默年轻不懂事，让她多担待。林晚笑着应着，夹起一块鱼腹上的肉，

没留意刺卡进了喉咙。她跑到卫生间咳了半天，眼泪都逼出来了才把刺咳出来。

镜子里的女人眼角有了细纹，口红被蹭掉一半，露出苍白的唇。

十年前陈默总说她嘴唇红得像樱桃，现在她每天涂着豆沙色唇膏，遮掉越来越淡的血色。

回家路上念念在后座睡着了，呼吸均匀。林晚开着车路过他们第一次约会的电影院，

新上映的爱情片海报贴在墙上，女主角笑靥如花。她突然想起陈默当年在这里等她，

手里攥着两张皱巴巴的票，紧张得手心冒汗。车库里停好车，她没立刻叫醒女儿，

而是坐在驾驶座上发呆。副驾储物格里有个旧铁盒，她翻出来打开，里面是他们的结婚请柬，

还有陈默写的情书。纸页泛黄，字迹却依旧清晰，他说要一辈子对她好，每天都让她笑。

林晚把铁盒放回原处，轻轻叹了口气。车窗外传来晚风吹过树叶的声音，沙沙作响，

像谁在低声啜泣。她推开车门，抱着熟睡的女儿走进电梯，数字从 1 慢慢跳到 18，

像极了这十年，缓慢，却又一往无前地走向终点。夜里陈默回来时，林晚已经睡了。

他洗漱完躺在她身边，闻到她发间熟悉的洗发水味，突然想起很久没抱过她了。他伸出手，

悬在半空，最终还是收了回来，转过身，望着窗外的月光，一夜无眠。第二天早上，

林晚在厨房煎蛋，陈默走过来从身后抱住她。她的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，

任由他抱着，听着他胸腔里传来的心跳声，和十年前一样，却又好像不一样了。对不起。

他低声说。林晚没说话，只是把煎好的蛋盛进盘子里，端到餐桌上，轻声喊：念念，

吃饭了。阳光透过窗户照进来，落在餐桌上，暖洋洋的，

却照不进心底那片日渐扩大的阴影。有些东西，一旦过期，就再也回不来了，

就像冰箱里那块去年冬天买的奶油，早已硬化，失去了最初的香甜。二卷陈默开始早回家了。

周三傍晚林晚正在给念念讲睡前故事，听见他开门的声音差点把书掉在地上。

他手里提着个纸袋，站在卧室门口有点局促：路过甜品店，买了你爱吃的抹茶千层。

蛋糕在冰箱里放了三天，直到表面结了层薄霜才被林晚拿出来。她挖了一勺送进嘴里，

抹茶的微苦漫开时，想起去年她生日，他也是买了这款蛋糕，只是那天她等他到半夜，

蜡烛烧完了大半。念念说想要乐高城堡。林晚收拾餐盒时随口提了句，

幼儿园要举办亲子活动。周末陈默真的推了加班。

在玩具店他蹲下来问念念想要哪种款式，小姑娘却躲到林晚身后，

攥着她的衣角小声说：要粉色的。结账时林晚看着价签上的数字皱眉，

陈默已经扫码付了钱：孩子高兴就好。他说话时目光落在她脸上，停留了两秒，

像在确认什么。亲子活动那天阳光很好，陈默笨拙地跟着说明书拼城堡，额角渗出细汗。

林晚坐在野餐垫上看着他们，念念时不时递块饼干到爸爸嘴边，笑声像风铃一样脆。

有家长过来搭话：你们夫妻真般配。林晚笑了笑没说话，低头喝了口矿泉水。

瓶盖没拧紧，水顺着指缝流进袖口，凉丝丝的，像心里那块总也焐不热的地方。

晚上收拾玩具时，陈默发现念念藏在城堡底下的画。纸上是三个歪歪扭扭的人，

中间那个扎辫子的女孩被两个大人牵着，旁边用拼音写着全家福。

他捏着画纸的手指微微发颤，突然想起上次带念念去公园，是去年秋天了。林晚洗完澡出来，

看见他坐在床边发呆。怎么了？她擦着湿发，吹风机的嗡鸣声里，他的声音有点模糊。

下周去看电影吧？陈默抬头时眼里有细碎的光，我看最近有部爱情片评价不错。

林晚关掉吹风机，房间突然安静下来。她望着镜子里自己湿漉漉的头发，

想起十年前他们挤在电影院最后一排，他偷偷牵她的手，掌心的汗把她的手都濡湿了。

好啊。她把毛巾搭在椅背上，声音轻得像叹息。电影散场时已经十点多了，

晚风带着凉意。陈默想牵她的手，伸到半路又转去摸口袋，掏出车钥匙晃了晃。

林晚看着他的侧影，路灯把影子拉得很长，像条无法交汇的河。当年你在这里吻我的时候，

也是这样的夜晚。她突然开口，脚步慢了半拍。陈默的背影僵了一下，

转身时眼里有惊讶：你还记得。记得很多事。林晚望着远处的霓虹，

记得你第一次送我的项链，掉了颗水钻，你跑遍小商品市场才找到同款补上。

他喉结动了动，想说什么又咽了回去。车开到小区门口，

保安笑着打招呼：陈先生今天回来得早。停好车后，陈默没立刻解锁车门。我调了休，

他的声音在密闭空间里显得格外清晰，下周去海边吧，就我们三个。

林晚看着他映在车窗上的脸，突然想起上个月整理衣柜，翻出他大学时穿的白衬衫。

袖口磨破了边，领口还留着淡淡的阳光味，她抱着衬衫坐了很久，

像抱着那个早已消失的少年。海边的民宿推开窗就是沙滩。念念第一天就晒黑了，

追着浪花跑的时候，陈默跟在后面护着，笑声被海风卷着送过来。林晚坐在遮阳伞下翻书，

眼角余光里，他们父女俩的身影交叠在一起，像幅温暖的画。夜里念念睡熟后，

陈默搬了把椅子坐在露台。海浪拍打着礁石，规律的声响里，他递给林晚一罐啤酒。

以前总觉得有钱了就能给你好日子，他灌了口酒，喉结滚动，现在才发现，

把你弄丢了。林晚没接啤酒，光着脚踩在微凉的地板上。沙子进鞋里了。她弯腰脱鞋，

倒出的细沙顺着指缝漏下去，像握不住的时间。第二天早上退潮后，他们在沙滩上捡贝壳。

陈默挑了枚月牙形的递给她，边缘被海水磨得很光滑。当年求婚的戒指，他声音有点哑，

是不是被你收起来了？林晚捏着贝壳的手紧了紧。那枚银戒指早就变形了，

去年搬家时她把它放在旧首饰盒里，和褪色的头绳、断了链的项链堆在一起。回去的路上，

念念在后座唱幼儿园教的歌，陈默跟着哼却跑了调。林晚望着窗外掠过的海岸线，

手机在口袋里震动，是医院发来的体检报告提醒。上次去做检查，

医生说她甲状腺结节有点大，让复查时最好有人陪着。她摸了摸脖子，那里平平无奇，

藏着连自己都快忘了的隐痛。到家时发现冰箱坏了，冷冻室的霜化了一地水。

陈默蹲在地上修时，林晚拿拖把来拖，两人的手不小心碰到一起，像触电般缩回。

他抬头时眼里有歉意，她已经转身去拿抹布了。明天我叫人来修。

陈默的声音从身后传来，或者换个新的。林晚擦着流到客厅的水迹：不用了，

凑合用吧。就像这十年的日子，明明早就出了故障，却总有人舍不得按下停止键。

夜里林晚被冻醒，发现空调停了。她摸黑去客厅拿毯子，看见陈默坐在沙发上抽烟。

烟头的红光在黑暗里明明灭灭，像他那些说不出口的话。睡不着？她把毯子搭在他肩上，

烟草味钻进鼻腔时，想起刚认识他那会，他为了她戒过烟。念念的家长会，他掐灭烟头，

下次我去吧。林晚没说话，转身时踢到了茶几腿。黑暗中陈默伸手想扶，

却只碰到她的衣角，像抓住了一把随时会散开的风。第二天早上林晚做了粥，陈默喝了两碗。

出门前他突然说：晚上我来做饭。林晚在幼儿园门口看着他开车离开，

后视镜里他的身影越来越小。阳光落在身上暖洋洋的，她却下意识裹紧了外套，像怕冷似的。

下午接到陈默的电话时，她正在给小朋友们分水果。妈住院了，他的声音很急促，

急性阑尾炎，我在去医院的路上。林晚赶到医院时，婆婆刚从手术室出来。

陈默坐在走廊长椅上，头发乱糟糟的，看见她来立刻站起来：缴费单在护士站，我去取药。

她看着他跑向药房的背影，突然想起十年前她发烧，他背着她跑了三条街找诊所，

也是这样慌乱的样子。只是那时他跑几步就回头看她，现在他的脚步没有丝毫停顿。

晚上守在病房外，陈默买了盒饭回来。林晚没胃口，

他就把菜里的肉丝挑出来放在她饭盒里：多少吃点。走廊的灯光惨白，

照在他疲惫的脸上。林晚突然问：还记得我们第一次吵架吗？

陈默愣了愣：因为我忘了纪念日？是因为你说，林晚的声音很轻，

说永远不会让我一个人面对这些。他张了张嘴，最终只说了句：对不起。

这三个字他最近说得多了，像枚被反复摩挲的硬币，渐渐失去了温度。婆婆出院那天，

陈默请了护工。林晚收拾东西时，发现床头柜里有个旧相册。翻开第一页就是他们的结婚照，

她穿着租来的婚纱，他穿着不合身的西装，两人笑得一脸傻气。时间过得真快。

婆婆在身后叹气，你们刚结婚那会，他天天跟我念叨，说要给你买大房子。

林晚合上书册，封面的烫金字已经磨掉了边角。他挺好的。她笑着说，眼角有点发涩。

回家的路上陈默开着车，突然说：周末去拍全家福吧。

林晚望着窗外掠过的树影：念念要上兴趣班。推掉。他语气很坚决，又补充了句，

就当……陪我。照相馆里摄影师总说靠近点，陈默的手搭在她肩上，

隔着毛衣都能感觉到他指尖的僵硬。念念坐在他们中间，被逗得咯咯笑，闪光灯亮起的瞬间，

林晚突然闭上了眼。取照片那天陈默去外地出差了。林晚看着相框里的三个人，

笑得都很标准，像三张精心绘制的面具。她把照片摆在客厅最显眼的位置，

擦灰尘时总要多擦几遍相框边缘，那里积灰最快。陈默回来时带了条丝巾，湖蓝色的，

和她去年丢的那条很像。在免税店看到的，他有点不自然，觉得你戴好看。

林晚把丝巾系在脖子上，对着镜子照了照。十年前他送她第一条丝巾时，

也是这样笨拙地帮她系，现在她自己就能打好漂亮的结。谢谢。她转身时，他正看着她，

眼里有她读不懂的情绪。那天晚上他们做了爱。陈默的吻落在她额角时，

她想起很久以前他总爱咬她的耳垂，说那里最敏感。黑暗中她睁着眼，听着窗外的雨声，

他的呼吸落在颈窝，像场迟来的梅雨，缠绵却带着凉意。结束后他抱着她，手臂很紧。

我们重新开始好不好？他声音发颤，像个怕被拒绝的孩子。林晚没回答，

只是轻轻推开他，去了卫生间。镜子里她的脖子上有淡淡的红痕，像道很快就会消失的伤口。

第二天早上陈默做了早餐，煎蛋的边缘焦了。林晚喝着牛奶，看见他手机屏幕亮了，

是陌生号码发来的信息，只有两个字：在吗？她不动声色地移开目光，

拿起面包咬了一口，有点干，咽下去时像吞了把沙。三卷陈默看到信息时手一抖，

牛奶差点洒出来。他慌忙按灭屏幕，抬头时正对上林晚的眼睛，像被抓包的学生，

耳尖泛起可疑的红。谁啊？林晚撕着面包的动作很轻，碎屑落在餐盘里，

像没来得及落下的雪。工作上的事。他拿起煎蛋咬了一大口，

焦糊的味道呛得他咳嗽两声，合作方催方案。林晚没再问，把念念的书包背好：走吧，

该去幼儿园了。送完孩子回来，她在玄关换鞋时，发现陈默的手机落在鞋柜上。屏幕暗着，

像块沉默的石头。她弯腰拿拖鞋的瞬间，手机突然亮了，

还是那个陌生号码：昨晚你说的话，还算数吗？电梯下行的数字在跳动，

林晚盯着那行字，直到屏幕自动暗下去。十年前她也这样看过他的手机，

那时他的手机密码是她的生日，聊天记录里全是给她的早安晚安。

现在她连他手机什么时候换了密码都不知道。陈默中午打电话回来时，林晚正在收拾衣帽间。

他那件灰色风衣的口袋里掉出张电影票根，不是他们上周看的那部，日期是上个月的周二，

他说在公司加班的那天。晚上部门聚餐，他的声音隔着电流，有点失真，

可能要晚点回。嗯。林晚把票根塞进风衣内袋，指尖触到布料上的褶皱，

像摸到道愈合不了的疤。傍晚她去超市买酸奶，在冷藏柜前遇见对年轻情侣。

男孩把女孩爱吃的草莓味放进购物车，笑着说：再买盒原味的，你来那个的时候喝。

林晚推着购物车走开，冷风吹得眼睛有点酸。夜里十一点陈默还没回来，