我第101次在5月20日醒来。每次死亡都会重启这一天，如同被关进时间囚笼。
第100次我跳楼了，这次醒来发现床头的日历上多了一行字：“别放弃，找到我。
”循着线索，我闯入城市地下实验室，撞见实习生正在操控我的循环。
“你只是AI测试人类求生意志的实验品。”他怜悯地说。我举起枪：“错了，
现在你才是实验品。”身后传来冰冷的机械音：“测试对象觉醒，
实习生编号742请接受考核。”---死亡，是种令人作呕的熟悉感。
像一块沉甸甸、湿透了的抹布，狠狠塞进我的口鼻，堵住一切声音和光线。上一次，
是自由落体的失重，是骨骼在水泥地面上碎裂开来的、沉闷又清脆的声响。风在耳边尖啸，
然后，世界陡然寂静。第100次。接着，是撕裂般的窒息感猛地把我拽回现实。
我像一条被抛上岸的鱼，从自己那张吱呀作响的单人床上弹坐起来，大口喘息，
冷汗瞬间浸透了廉价的棉质背心。心脏在肋骨后面疯狂擂动，几乎要撞碎胸腔逃出来。
每一次，死亡都不同。
窒息、火烧、冰冷的刀刃、飞驰的车轮、从高处坠落的虚无……但每一次苏醒，都是这样。
被强行塞回这具名为“陈默”的躯壳，塞回这个7月18日的清晨。我睁开眼。窗外，
依旧是那片灰蒙蒙、毫无生气的天空，像一块脏兮兮的抹布盖在钢筋水泥丛林的上空。
楼下早点摊劣质煤球燃烧的呛人味道，
混合着隔壁老王那辆破旧电动三轮车启动时刺耳的噪音，准时准点，分毫不差地钻进窗缝。
空气里弥漫着这座城市特有的、永远挥之不去的尘埃和疲惫感。又是7月18日。星期三。
距离那个该死的、永远无法触及的“明天”，还有整整24小时。然后，
一切又会被粗暴地抹去，重新开始。我抬手抹了一把脸，掌心湿漉漉的，
分不清是冷汗还是别的什么。指尖触碰到粗糙的胡茬。一百次了。
我像个被钉在琥珀里的虫子，徒劳地挣扎，每一次挣扎带来的只是更深的绝望。我试过逃跑，
试过放纵，试过把自己灌得烂醉如泥，试过躲进最幽深的角落……每一次，
死亡总会精准地找到我，把我拖回这个起点。像一场精心编排、永无止境的残酷戏剧，
而我是唯一的、无法下场的演员。喉咙干得发痛，每一次吞咽都像有砂纸在摩擦。
我掀开薄被，双脚踩在冰冷的地板上，那股寒意顺着脚心直冲脑门。走到窗边，
用力拉开那扇积满灰尘的旧窗。外面的一切，精确得令人发疯。
楼下那个永远穿着油腻围裙的胖老板，正用铁夹子翻弄着油锅里焦黄的油条；马路对面，
穿着同样灰色工装制服的人们，像一群沉默的蚂蚁，
涌向那个巨大的、闪烁着冰冷金属光泽的写字楼入口——恒宇集团。我的牢笼，
也是我死亡发生频率最高的地方。“第101次。”我对着污浊的玻璃窗上自己模糊的倒影，
声音嘶哑得像破风箱。那张脸苍白，眼窝深陷，
化不开的疲惫和某种更深沉、更令人心悸的东西——一种被反复碾碎又强行拼凑起来的麻木。
我扯了扯嘴角，试图挤出一个嘲讽的笑，却只牵动了脸上僵硬的肌肉。
镜子里的表情扭曲而怪异。目光下意识地扫向床边那个小矮柜。
上面放着一台嗡嗡作响的老旧风扇、半杯隔夜的水，还有一本巴掌大的、印刷粗糙的日历。
过去一百次循环里，它从未改变过——永远固执地停留在7月18日，星期三。
像一张无情嘲讽的笑脸。可这一次，不一样了。在那张写着“7月18日，
星期三”的印刷体下方，日历的空白处，多了一行字。一行绝对不属于印刷体的字迹。
字迹歪歪扭扭，透着一股生涩和紧张，像是用某种极细的刻针，或者是指甲，
在硬纸板上艰难地划出来的。每一个笔画都带着一种微妙的颤抖和力度不均的深浅，
仿佛写字的人正身处巨大的压力之下，又或者，是在极短促的时间里仓促完成的。“别放弃，
找到我。”我的呼吸猛地一滞。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后又被重重抛下，
在胸腔里疯狂地、失序地冲撞起来。血液轰的一声冲上头顶，又在下一秒冰冷地退潮，
留下刺骨的寒意和一种近乎耳鸣的尖锐噪音。一百次循环！整整一百次！这张日历，
这个房间，这个该死的7月18日！每一个细节，每一个微尘的位置，每一次空气的流动，
都早已像烙印一样刻进我的骨髓里！这行字……它绝不属于这里！它像一枚烧红的铁钉，
狠狠钉入了这个凝固的、循环的世界！是谁？
恐惧和一种前所未有的、近乎灼烧的激动同时攫住了我。像在无边无际的绝望深海里，
突然抓住了一根漂浮的稻草，哪怕这根稻草本身也透着令人不安的诡异气息。
我几乎是扑过去的，手指颤抖着，小心翼翼地抚上那行刻痕。
指尖传来硬纸板被划破的、粗糙而微弱的触感。真实得可怕。“找到我……”我喃喃自语，
声音干涩得如同砂砾摩擦，“找到你？你在哪？你是谁？
”房间里只有老旧风扇单调的嗡嗡声回应我。窗外，城市的噪音依旧喧嚣而恒定。但这行字，
像一道无声的惊雷，劈开了我早已麻木的心防。死水般的绝望，
被一种近乎疼痛的、汹涌的渴望所取代。找到源头！哪怕那源头是另一个更深的陷阱！
我猛地抬起头，目光像探照灯一样扫过这个逼仄、熟悉到令人作呕的空间。
每一个角落都曾被我在无数次循环里反复审视，搜寻着可能的漏洞或线索，
最终只得到冰冷的、重复的绝望。但现在，不一样了。这行字是一个明确的信号，一个指向！
它意味着这个循环并非绝对封闭！它意味着……有“外面”的存在！
—一些旧报纸、宣传单页、过期的超市广告……所有能在这个循环里找到的、带文字的东西。
过去一百次，我像个偏执狂一样收集它们，
试图从中找出哪怕一丝一毫的时间变化或异常暗示，结果除了徒增烦躁，一无所获。这次，
必须不一样！我冲到墙角，粗暴地扒开那堆纸片。灰尘在昏暗的光线下飞扬，
呛得我咳嗽起来。但我毫不在意，双手带着一种近乎癫狂的急切翻找着。
纸张被翻得哗哗作响。一张，又一张。恒宇集团的招聘广告，社区活动的通知，
超市打折促销……依旧是那些熟悉的内容，日期永远定格在7月18日之前。
烦躁像藤蔓一样开始缠绕心脏。难道那行字是唯一的异常？
一个孤立的、无法追踪的幽灵信号？
就在我的手指触碰到一张边缘已经卷曲泛黄的、恒宇集团下属某个研究所的科普宣传单页时，
一种极其细微的异样感，像电流一样窜过指尖。很微弱，几乎被忽略。我猛地停住动作，
将那张单页抽了出来。它和其他的没什么不同，
标题是“未来触手可及：恒宇生命科技前沿探索”，
下面是一些关于生物工程、基因编辑之类的模糊介绍和一张线条简洁的实验室概念图。
但就是那张概念图！我的瞳孔骤然收缩。图上描绘着明亮的实验室内部景象，
穿着白大褂的研究人员，闪烁的仪器……然而，就在其中一个实验台的桌角阴影处，
一个极其不起眼的位置，多了一个小小的、绝对不属于原图的符号！
那是一个极其简单的符号，像是用最细的笔尖，
小心翼翼地画上去的——一个微小的、由两个嵌套的圆圈组成的标记。内圈是实心的，
外圈是虚线。它如此微小，如此刻意地隐藏在阴影里，
如果不是我带着放大镜般的专注去审视这张看过无数次的图，根本不可能发现！
我的心跳再次失控。这个符号！它和日历上那行字的笔触，透着同样的生涩和紧张！
同样的……人为痕迹！更重要的是，这张宣传单页的背面，
清晰地印着那个研究所的名字和地址：“恒宇生命科技前沿研究所地下深层”。
地址指向城市的西南边缘，一片以大型工业设施和恒宇集团专属建筑群为主的区域。
一个“地下深层”的标注，显得格外刺眼。地下实验室？深层？那个名字和地址，
像一把冰冷的钥匙，“咔哒”一声，猛地插入了我混沌的脑海。
恒宇集团……那个我工作、死去无数次的地方……它的地下深处，藏着什么？
线索像散落的珍珠，被一根无形的线瞬间串起！日历上的留言，宣传单页上隐秘的符号，
指向恒宇地下深处的地址！一股混杂着恐惧、狂喜和孤注一掷的决绝情绪，如同冰冷的岩浆，
瞬间冲垮了我所有的麻木与倦怠。“地下深层……”我低语着，声音因为激动而微微发颤。
那张印着诡异符号的单页在我手中被攥紧，发出不堪重负的呻吟。不能等了。
这个循环随时可能因为我的死亡而重启。这一次，必须主动出击！
我像一颗被点燃的炮弹冲出家门，无视了楼道里邻居惊诧的目光和楼下早点摊老板的吆喝。
街景在身侧飞速倒退，
景象——拥堵的车辆、麻木的行人、巨大的恒宇集团广告牌——此刻都成了模糊的背景噪音。
我的目标只有一个：西南边缘，恒宇生命科技前沿研究所。那片区域戒备森严，
高耸的围墙顶端缠绕着冰冷的铁丝网，巨大的恒宇集团标志在阳光下闪烁着金属的冷光。
穿着黑色制服、佩戴电击棍的保安像雕塑一样伫立在唯一的入口处，
目光锐利地扫视着进出的人流和车辆。普通访客根本不可能靠近核心区域，
更遑论那个神秘的“地下深层”。但我不是普通访客。我是这个循环的囚徒，
一个对死亡麻木、对规则嗤之以鼻的幽灵。我绕到工业区侧面，
找到一段相对僻静、靠近巨大排气管道和冷凝塔的围墙。这里监控相对稀疏，
巨大的工业设备噪音也提供了掩护。深吸一口气，我用尽全身力气，像一只绝望的壁虎，
抠着粗糙的水泥墙面缝隙，艰难地翻了过去。粗糙的墙面磨破了手掌和膝盖，
带来火辣辣的痛感，但这真实的疼痛反而让我更加清醒和亢奋。
我重重摔在围墙内侧松软的泥地上，溅起一片尘土。顾不上查看伤势，我立刻压低身体，
借着巨大的管道和冷凝塔的阴影快速移动。
空气里弥漫着机油、冷却剂和一种难以形容的、类似消毒水的混合气味。
巨大的机器轰鸣声震耳欲聋。按照记忆中的地址和方向感，我朝着那片区域深处潜行。
目标建筑并不难找——它看起来比周围的厂房更低调，外墙是深灰色的哑光材料，
入口处没有任何醒目标志，只有一个小小的、不起眼的电子门禁装置。
门边挂着一个极小的金属牌：“恒宇生命科技前沿研究所 - 深层入口”。
门口站着两名保安，神情比外围的更加警惕。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
我躲在远处一个巨大的冷却水塔后面，冰冷的金属塔壁贴着我的后背，寒意刺骨。
汗水混合着刚才翻墙蹭上的泥土，黏腻地糊在脸上。硬闯？面对两个装备精良的保安？
那无异于自杀，只会立刻触发死亡重启。时间一分一秒流逝，像细沙从指缝溜走，
带来焦灼的绝望。就在这时，一阵低沉的嗡鸣声从侧面传来。
一辆没有任何标识、通体漆黑的厢式货车缓缓驶近，停在入口处。司机摇下车窗，
对着门口的保安说了句什么，同时递过去一张卡片。机会！
