初春的京城，乍暖还寒。钦天监后院的几株老梅开得正盛，粉白花瓣随风飘落，

在青石板上铺成一层柔软的毯子。沈卿歌独坐在梅树下的小案前，

纤细的手指轻轻摩挲着一副泛着古铜光泽的龟甲。晨光透过梅枝的间隙洒落，

在她靛青色的官服上投下斑驳的光影。“大人，礼部侍郎夫人递了帖子来，

说是想请您为千金测算姻缘。”侍女小桃轻手轻脚地走进院子，手里捧着一张烫金名帖，

生怕惊扰了院中的宁静。沈卿歌连眼皮都没抬一下，

指尖依旧在龟甲上细细描摹着那些古老的纹路：“今日的星象不宜占卜。”她的声音很轻，

却带着不容置疑的坚决。这已经是本周第七个求卦的贵人了。

自从三年前她准确预测了南方大旱，让朝廷得以提前调粮赈灾，找她占卜的人便络绎不绝。

起初她尚能应付，但随着请求越来越多，

她发现每次占卜后都会异常疲惫——像是有人从她骨髓里抽走了一部分生命力。

最严重的那次，她连续为三位大臣占卜后，竟昏睡了整整七日。醒来时，太医说她气血两虚，

需要静养。但求卦的人依然不断，仿佛她的健康与他们无关。

那些王公贵族们只关心自己的前程姻缘，从不在意每一次占卜对她而言都是怎样的消耗。

“大人...”小桃欲言又止，手指不安地绞着衣角，

“侍郎夫人说愿意捐三百石粮食给城外的流民...”沈卿歌的手指微微一顿。

她抬眼望向院墙外灰蒙蒙的天空，那里有几只麻雀在叽喳吵闹。

城外的流民——这个冬天格外寒冷，不知又有多少人家破人亡。半晌，她轻叹一声，

将龟甲收入锦囊：“告诉她，我此生只能再算三卦，大旱和先皇驾崩已用过两卦，若是再算，

必遭天谴。”“大人！”小桃惊呼，手中的名帖差点掉落，“这...”“就这么说。

”沈卿歌站起身，一片梅花恰好落在她肩头。她的语气平静得近乎冷漠，

仿佛在谈论今日的天气。小桃犹豫片刻，终究还是低头退下。沈卿歌望着侍女离去的背影，

紧绷的肩膀终于稍稍放松。她缓步走到梅树下，伸手接住一片飘落的花瓣。三年前，

她也是在这样的初春时节，第一次感受到占卜带来的反噬。那时她刚刚入主钦天监，

成为本朝第一位女官。年轻的她满怀热忱，恨不能为天下人排忧解难。连续七日的占卜后，

她在众目睽睽之下吐血昏倒。醒来时，太医摇着头说她“元气大伤”，

而那位她刚刚为其占卜过的尚书大人，却只关心卦象是否准确。

只能算三挂的消息如春风般迅速传遍京城。求卦的人虽心有不甘，

却也不敢拿钦天监女官的性命冒险。沈卿歌终于获得了久违的宁静，

可以专心研读她的星象典籍。“大人，太史令派人来问，

明日的祭祀吉时...”小桃的声音从院门外传来。“按《开元占经》所载，辰时三刻最佳。

”沈卿歌头也不抬地回答，手指在古籍上轻轻划过。阳光透过纸窗，

在她纤长的睫毛下投下一片阴影。这样的日子很好，安静，规律，没有那些无休止的请求，

也没有令人窒息的期待。如此应付了几次请求之后，终于这份宁静在一个雨夜被彻底打破。

春雨淅淅沥沥地下着，打在院中的青石板上，发出清脆的声响。

沈卿歌正在书房灯下研读《开元占经》，烛火将她的侧影投在墙上，勾勒出一道清瘦的轮廓。

忽然，一阵急促的敲门声打断了她的思绪。“大人！镇北将军裴昀川求见！

”小桃的声音透着慌张，连礼数都顾不上了，“他说...事关边关八千将士生死！

”沈卿歌手中的毛笔一顿，一滴墨汁落在纸上，晕开成一朵黑色的花。

裴昀川——这个名字她太熟悉了。十八岁领兵击退北狄，二十岁平定西南叛乱，

如今二十五岁已是朝廷最年轻的镇北将军。坊间传闻他剑眉星目，气度不凡，却冷若冰霜，

从不与朝中权贵往来。“告诉他规矩。”沈卿歌强迫自己冷静，声音却比平日低了几分。

小桃匆匆离去，不多时又返回，这次连呼吸都急促起来：“将军说，他愿意等，

等到大人改变主意为止。”沈卿歌蹙眉，起身走到窗前，轻轻推开一条缝隙。雨幕中，

一个高大的身影笔直地立在院中，任凭雨水打湿他的铠甲。他似乎感应到她的目光，

突然抬头望来。那是一张棱角分明的脸，剑眉下双目如炬，即使在雨中也不减锋芒。

但最让沈卿歌心惊的是他眼中的平静，仿佛站在雨中等待是再自然不过的事。“随他去。

”沈卿歌关上窗，却感觉心跳莫名加快。她坐回案前，试图继续研读，

却发现那些熟悉的文字突然变得陌生起来。窗外的雨声越来越大，

而她的思绪却飘向了那个站在雨中的身影。“大人，要不要给将军送把伞？”小桃小声问道。

沈卿歌摇摇头：“他若想等，便让他等。”语气虽冷，手指却不自觉地攥紧了衣袖。

夜慢慢深了，雨势渐小。沈卿歌吹灭烛火，却久久无法入睡。她起身再次来到窗前，

轻轻拨开窗帘一角。月光下，那个身影依然挺立如松，只有铠甲上的水珠反射着微弱的光。

“真是个固执的人...”她轻声自语。第三天，裴昀川还在。有官员来拜访沈卿歌，

看到院中的将军都面露惊色，却无人敢多问。沈卿歌在书房里来回踱步，时不时瞥向窗外。

“大人，您已经看了十七次窗外了。”小桃忍不住道。沈卿歌耳根一热：“胡说什么！

”傍晚时分，她发现裴昀川的脸色已经苍白如纸，身形也有些摇晃，却仍坚持挺直脊背。

她的心突然揪了一下——这个固执的男人，究竟为了什么能坚持到这种地步？终于，

她撑起一把青竹伞，走出了房门。雨水在青石板上溅起细小的水花。沈卿歌停在裴昀川面前，

发现他比自己想象中还要高大，她需微微仰头才能与他对视。“将军何必如此执着？

”她轻声问，不自觉地放柔了声音。裴昀川的睫毛上挂着水珠，在阳光下折射出细碎的光。

他微微一笑，雨水顺着他的下巴滴落：“八千将士即将出征，

他们的父母妻儿需要知道...能否等到归期。”沈卿歌心头一震。她沉默片刻，

转身道：“进来吧。”卦室中，沈卿歌净手焚香，神情凝重。裴昀川安静地跪坐在一旁，

目光却始终未离开她的动作。她注意到他虽然疲惫，但坐姿依然端正，

是常年军旅生活养成的习惯。“将军想问什么？”她将三枚铜钱放入龟甲，轻声问道。

裴昀川的声音低沉：“不问战事，不问胜负，只问归期。”沈卿歌抬头看他，

第一次认真打量这个传闻中的将军。

他眼中藏着一丝她熟悉的情绪——那种对命运的无力和对至亲的牵挂。

她曾在无数来求卦的人眼中见过类似的神情，但从未有人像他这样，

将脆弱与坚强如此矛盾地融合在一起。她深吸一口气，摇动龟甲。

铜钱落地时发出清脆的声响，在安静的卦室中格外清晰。沈卿歌盯着卦象，

脸色逐渐变得苍白。她反复确认三次，终于抬头，眼中满是复杂。“一月之内，

将军将遇生死大劫。”她声音微颤，“卦象显示...危险来自亲近之人。

”裴昀川眉头紧锁，却没有她预想中的震惊或愤怒：“能更具体吗？

”沈卿歌摇头：“天机不可尽泄。但...”她犹豫片刻，“若将军信我，

这段时间请勿单独行动，尤其要警惕身边之人。”裴昀川沉思良久，

突然问道：“这是大人的第三卦？”沈卿歌一怔，没回答这个问题。“那么。”他站起身，

郑重行礼，“裴某斗胆，张请大人随军同行。若预言成真，大人可及时救我性命。”我？

“我看着像是能救将军之人么，若我随军，怕是还需要将军护卫。

”沈卿歌想也没想便拒绝了。“好，路上我护着你！”放下这句话，裴昀川便离开了。

沈卿歌一时哑口无言。没想到，他还请了圣旨。皇帝的旨意很快下达，

准许钦天监女官沈卿歌随军记录天象。这下便在没有理由不去了。出发那日，京城万人空巷，

百姓争相一睹镇北军的风采。沈卿歌坐在马车中，透过纱帘看着骑马走在最前的裴昀川。

阳光下，他的明光铠熠熠生辉，头盔上的红缨随风飘扬，整个人如同一柄出鞘的利剑，

锋芒毕露却又内敛沉稳。“大人看起来气色好多了。”小桃一边整理行李一边说。

“就该多出来走动走动。”嘴里还不停嘟囔着：“之前要么是天天都有人来，累的不行，

要么是空无一人，无聊的很。这么出来走一圈，心情都好了不少。

”沈卿歌心里还念着之前那一卦，倒是没这个心思留意其他。行军途中，

裴昀川总会找各种理由来她的马车旁。有时是询问天气变化，有时是请教星象异动，

有时甚至只是送一束沿途采摘的野花——那些小小的、不知名的野花，被他笨拙地捆成一束，

递进来时还带着晨露的清香。沈卿歌逐渐发现，这个在战场上令敌人闻风丧胆的将军，

私下里竟有些可爱的笨拙。他不懂如何讨好感谢女子，

只会用最直接的方式表达关心——多送一条毯子，悄悄在她马车旁多派两名护卫，

甚至学着文人吟诗，却总是记错句子。这夜，扎营后，沈卿歌独自在营地边缘观星。

春夜的星空格外清澈，银河如练横贯天际。身后传来熟悉的脚步声，

裴昀川拿着一件墨色披风走来。“夜里凉。”他轻声说，将披风递给她时，

手指不经意地相触，两人都像被烫到般迅速分开。沈卿歌拢紧披风，

闻到上面淡淡的沉香味——不是贵族常用的浓郁香料，而是清冽中带着一丝苦涩的气息，

就像他这个人。“将军不是信鬼神的人，为何那日坚持求卦？”她望着星空问道。

裴昀川沉默片刻：“我信的不是卦象，是人。”他转头看她，眼中映着星光，

“我见过大人为灾民施粥的样子——寒冬腊月，亲自为老人孩子盛粥，

还偷偷把自己的手炉给了一个生病的小姑娘。这样的人，不会真的冷漠。”沈卿歌心头一热，

多年来第一次有人看穿她的伪装。这一夜，他们聊了很多。沈卿歌破例让侍女备了热茶。

她看着坐在对面的裴昀川，他正低头抿着茶，氤氲的热气模糊了他锋利的轮廓。

“将军的茶要凉了。”她轻声提醒，声音比平时柔软三分。裴昀川这才如梦初醒般放下茶盏，

青瓷杯底在红木案几上磕出清脆的声响。他不好意思地笑了笑：“在军营里养成了习惯。

”沈卿歌注意到他握杯的姿势——拇指紧扣杯沿，其余四指托住杯底，

是常年握着兵器养成的力道。她忽然想起什么，从案几下取出一个锦盒。

“这是...”裴昀川看着推到自己面前的漆盒。“陈皮山楂丸。”沈卿歌解开系带，

“将军方才说常年胃痛，这个最是养胃。”她顿了顿，声音更轻了，“我亲手制的。

”烛光下，裴昀川的眉眼忽然变得格外生动。他取出一颗棕褐色的药丸，

放在鼻尖轻嗅：“有桂花香？”“加了一点蜜渍桂花。”沈卿歌不自觉地绞紧了衣袖，

“若是嫌甜...”话未说完，裴昀川已经将药丸放入口中。他闭着眼细细品味的样子，

让沈卿歌想起观星台上认真观测天象的自己。“甜得正好。”他睁开眼时，眸中有星光浮动，

“就像...就像小时候母亲做的桂花糕。”这句话像一把钥匙，

突然打开了某个尘封的匣子。裴昀川说起北疆的风沙，说那里常年吃不到新鲜蔬果，

将士们牙龈出血是常事；说起寒冬腊月里，哨兵们的铁甲会冻在皮肤上，

撕下来时带着血淋淋的皮肉。沈卿歌听得指尖发冷，下意识将手炉推过去。

裴昀川却笑着摇头：“现在说这些，倒像是在诉苦。”“我想听。”沈卿歌不假思索地说，

说完自己都愣住了。她急忙补救，

“我是说...将军见闻广博...”裴昀川忽然倾身向前，

烛火在他眼中跳动：“那沈大人呢？钦天监的生活是怎样的？”这个问题让沈卿歌措手不及。

七年来，从未有人问过她这个。人们只关心她能算出什么，从不问她过着怎样的日子。

“很安静。”她最终说道，手指无意识地描摹着茶盏上的冰裂纹，“每日寅时起床观测星象，

辰时整理记录，午时......”“不是这样的。、裴昀川突然打断，

声音温柔得像在哄孩子，“我是问，沈大人平日里喜欢吃什么点心？观星时会冷吗？

抄录典籍时手腕会酸吗？”沈卿歌的睫毛剧烈颤动起来。她仓皇低头，一滴茶水溅在手背上，