我叫林婉儿。妹妹林可儿有病，一种无法根治的皮肤病。每个月十五，
妈妈都会端来一碗红色的汤，逼着妹妹喝下。他们说，这是唯一的解药。可我总觉得，
那碗汤，才是真正的毒药。01“可儿，该喝药了。”妈妈的声音还是一如既往的温柔。
她端着那碗熟悉的红汤，走进妹妹的房间。房间里没有开灯，厚重的窗帘隔绝了所有光线，
只有门缝里透进一丝走廊的昏黄。妹妹林可儿蜷缩在床上，瘦小的身体在被子里瑟瑟发抖。
“妈，今天可以不喝吗？”她的声音带着哭腔，充满了恐惧。“乖，听话。”妈妈走到床边，
将碗放在床头柜上，发出一声沉闷的声响。“喝了药，你的病才能好。”我站在门口，
指甲深深掐进掌心。又是这样。每个月的十五号，家里都会上演这如同献祭般的一幕。
那碗汤，红得像血，散发着一股甜腻又腥气的味道。妹妹每次喝完，都会陷入沉睡，
然后开始大面积地脱皮。皮肤像枯死的树皮一样，一片片剥落，露出底下鲜红的嫩肉。
爸妈说，这叫“新生”。是药在起作用，把坏死的皮肤代谢掉，长出新的来。可我看到的，
只有妹妹无尽的痛苦。“妈，我们带可儿去大医院看看吧。”我终于忍不住，走了进去。
“外面的医院已经能治疗很多罕见病了，也许……”“闭嘴！”妈妈猛地回头，
温柔的面具瞬间撕裂，眼神凌厉如刀。“你懂什么？”“这病是祖上传下来的，
只有这个方子能治！”“你是不是想害死你妹妹？”她声音尖利，
每一个字都像针一样扎在我心上。爸爸闻声从书房走出来，他看了看我们，
最终只是叹了口气。“林婉儿，听你妈的。”“我们都是为了可儿好。”他永远是这样，
沉默，顺从，像一个没有灵魂的影子。我看着床上瑟缩的妹妹，
又看看眼前歇斯底里的母亲和懦弱的父亲。一种巨大的荒谬感和无力感将我笼罩。不。不对。
这一切都不对。“可儿，别喝！”我冲过去，想打翻那碗汤。妈妈却像早有预料，
一把抓住了我的手腕。她的力气大得惊人，手腕像被铁钳箍住，疼得我倒吸一口凉气。
“林婉儿，你越来越不像话了！”她压低声音，眼神里的警告几乎要化为实质。
“回你自己的房间去！”她甩开我，端起碗，一手捏住林可儿的下巴，
强行将那碗血红色的汤灌了下去。林可儿剧烈地挣扎，呛咳着，
红色的液体顺着她的嘴角流下，染红了她苍白的睡衣。像一朵开在雪地里的，绝望的花。
最终，她不动了。眼睛紧闭，陷入了那种熟悉的、死寂般的沉睡。妈妈满意地放下碗，
用手帕擦了擦妹妹的嘴角，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。然后她站起身，
冷冷地瞥了我一眼。“现在，你可以滚了。”我踉跄着退出房间，心脏一阵阵抽痛。不行。
我不能再这样坐以待毙。我一定要查清楚，那碗汤里，到底是什么。02午夜十二点。
我悄悄拧开房门。整个屋子静悄悄的，只有客厅那台老式摆钟发出规律的滴答声。
像死神在倒数。爸妈的房间门紧闭着，里面没有一丝声响。我光着脚，踩在冰冷的地板上，
像一个幽灵，飘向厨房。那碗药的残渣，妈妈通常会直接倒进厨房的垃圾桶。
只要拿到一点样本，我就能想办法拿去化验。厨房的门虚掩着。我屏住呼吸，轻轻推开。
月光从没有拉严的窗帘缝隙里照进来，在地上投下一道狭长的亮光。垃圾桶就在墙角。
我走过去，小心翼翼地掀开盖子。一股混杂着菜叶腐烂和那股甜腥味的气味扑面而来。
我强忍着恶心，伸手进去翻找。果然，那个喝药的白瓷碗就在最上面。
碗底还残留着一些暗红色的沉淀物。我从口袋里掏出事先准备好的密封袋，
正要把那些残渣刮进去。“你在干什么？”一个声音突然在我身后响起。我吓得浑身一僵，
手里的碗“哐当”一声掉回了垃圾桶。是爸爸。他站在我身后，身影被月光拉得很长，
像一个沉默的巨人。他没有开灯。我们就这样在黑暗中对峙着。“我……我口渴，起来喝水。
”我的声音干涩，连自己都觉得这个借口无比拙劣。他没有追问。只是静静地看着我。
他的眼神很复杂，有责备，有无奈，但更多的是一种……恐惧。是的，是恐惧。他在怕什么？
“婉儿。”他终于开口，声音疲惫沙哑。“有些事，你不要问，也不要管。”“对你，
对大家，都好。”“回房间睡觉去吧。”他说完，转身就要离开。“爸！”我叫住他。
“那到底是什么东西？为什么非要让可儿喝？”“那不是药，对不对？”爸爸的身体僵住了。
他没有回头，只是背对着我，肩膀微微颤抖。“那是……救她的命的东西。
”他几乎是从牙缝里挤出这句话。“也是……救我们全家的东西。”说完，他不再停留，
快步走出了厨房。我愣在原地，他的话像一个谜团，让我更加困惑。救我们全家？
这到底是什么意思？我定了定神，知道现在不是想这些的时候。
我迅速从垃圾桶里捞出那个碗，用指甲刮下一点点还湿润的残渣，小心地放进密封袋里。
然后，我把一切恢复原样，溜回了自己的房间。握着那个小小的密封袋，
我像是握住了唯一的希望。明天，我必须找到一个信得过的人。
一个能帮我解开这个秘密的人。03第二天一早，我借口身体不舒服，跟学校请了假。
爸妈似乎因为昨晚的事，对我格外警惕。妈妈甚至没有像往常一样催我吃早饭，
只是冷冷地看着我。我装作若无其事的样子，喝了半碗粥，就背着书包出了门。
我没有去医院。我知道，这种来路不明的东西，正规医院根本不会受理。
我需要找一个更“灵活”的地方。我拿出手机，翻到一个很久没有联系过的名字。程实。
我的高中同学，一个化学天才，现在在一家私人开设的生物检验所工作。听说他们什么都接，
只要给钱。电话响了很久才被接通。“喂？哪位？”程实的声音听起来有些不耐烦，
背景里还有仪器的蜂鸣声。“程实，是我，林婉儿。”那边沉默了一下。“林婉儿？
哦……想起来了。有事吗？”他的语气很疏远，我们高中毕业后就没再联系过。
“我想请你帮个忙。”我尽量让自己的声音听起来平静。“我有一些东西，
想请你帮忙化验一下成分。”“什么东西？”“是一种……中药的残渣。”“中药？
”程实似乎笑了笑，“林大小姐，我们这里可不是药检所。”“我知道，
但我没有别的地方可以去。”我的声音带上了一丝恳求，“这对我很重要。钱不是问题。
”他沉默了片刻。“好吧。”“下午三点，来我这儿。”“地址我发给你。”挂了电话，
我长长地松了셔气。下午，我按照地址找到了程实的检验所。
它隐藏在一栋不起眼的写字楼里，门口连个招牌都没有。程实比高中时瘦了些，
戴着金丝眼镜，穿着白大褂，多了几分书卷气，也多了几分拒人千里的冷漠。
他把我带进一间堆满瓶瓶罐罐的实验室。“东西呢？”他开门见山。
我从包里拿出那个密封袋，递给他。他接过，用镊子夹起一点粉末，放到显微镜下。
“看上去像某种植物和……动物组织的混合物。”他一边观察一边说。“颜色很奇怪，
像是被什么东西浸染过。”“你能查出具体成分吗？”我紧张地问。“需要时间。
”他抬起头，镜片后的眼睛审视着我。“林婉儿，你最好告诉我实话。”“这东西，
到底是什么？”“你家……是不是出了什么事？”他的问题让我心脏一紧。我该告诉他吗？
告诉他我怀疑我的父母在用一种诡异的“药”毒害我的妹妹？他会相信吗？
还是会把我当成一个疯子？看着他探究的眼神，我最终还是选择了隐瞒。
“是我一个远房亲戚，家里有个偏方，我想看看科不科学。”我扯了个谎。程实挑了挑眉，
显然不信。但他没有再追问。“行吧。”“分析结果出来，我会通知你。”“费用先付一半。
”我用手机给他转了账，一笔不小的数目。他收了钱，便不再理我，
专心致志地处理起了那些样本。我站在一边，看着各种精密的仪器，心里七上八下。希望，
就在这里了。离开检验所时，天色已经有些暗了。我刚走到楼下，手机就响了。是程实。
这么快？我急忙接通。“林婉儿。”他的声音异常严肃，甚至带着一丝……震惊。
“我做了初步的质谱分析。”“这东西……它不是药。”“至少，不是给正常人吃的药。
”“里面有一种非常罕见的生物碱，还有……一种我从未见过的蛋白质结构。
”“最关键的是，我检测到了一种强效的致幻剂成分。”致幻剂？我脑子“嗡”的一声。
“你确定？”“基本确定。但还需要做进一步的基因测序。”程实的声音顿了顿。“林婉儿，
这东西，你到底是从哪儿弄来的？”“它……有问题，有大问题。”04挂了程实的电话，
我整个人都像是被抽空了力气。致幻剂。我的父母，竟然在给我妹妹喂食致幻剂。
他们到底想干什么？为什么要这么对她？我失魂落魄地回到家，脑子里一团乱麻。
客厅里空无一人。我走到妹妹的房间门口，门关着。我能听到里面传来微弱的压抑的哭声。
我的心像被一只无形的手紧紧攥住。我推开门。林可儿正坐在床上，抱着膝盖，
把头埋在双臂间，肩膀一抽一抽的。她已经脱完了一轮皮，新生的皮肤粉红得有些不正常，
像被开水烫过一样。“可儿。”我走过去，坐在她床边，轻轻拍着她的背。“别怕，姐姐在。
”她抬起头，一双眼睛又红又肿，像受惊的小鹿。“姐姐……”她扑进我怀里，
放声大哭起来。“我好难受……我好害怕……”“我看到好多可怕的东西……墙上，
天花板上，都是虫子在爬……”我的心疼得快要裂开。那是致幻剂的效果。她看到的，
都是幻觉。“可儿，你听我说。”我捧着她的脸，强迫她看着我的眼睛。
“爸妈给我们喝的那个汤，不是药。”“那是毒药。”“他们在害你。
”林可儿的哭声停住了。她愣愣地看着我，眼神里充满了迷茫和恐惧。
“不……不会的……”她摇着头，声音发颤。“妈妈说，那是为了我好……”“她骗你的！
”我加重了语气，“他们都在骗我们！你根本没有病，或者说，
你的病根本不是他们说的那样！”“可儿，你仔细想想，每次喝完药，你是不是都特别难受？
是不是会看到很多不存在的东西？”“那是因为药里有毒！”我试图唤醒她，让她认清现实。
可她只是惊恐地看着我，不断地摇头，像是听到了什么最可怕的诅咒。
“不是的……不是的……”“姐姐，你为什么要这么说……”“妈妈说，
只有你能救我……”“她说，你是健康的，所以你要陪着我，
看着我喝药……”她的话语颠三倒四，逻辑混乱。
我看着她被恐惧和药物折磨得不成样子的脸，一阵绝望涌上心头。她被洗脑得太深了。
我该怎么办？我到底要怎么才能救她？“可儿！”我抓住她的肩膀，用力摇晃。
“你清醒一点！生病的不是你！是他们！是这个家病了！”我几乎是在嘶吼。
林可儿被我吓到了，她猛地推开我，缩到了床角。她看着我的眼神，充满了戒备和陌生。
就像在看一个……怪物。我的心，一点点沉了下去。就在这时，林可儿忽然像是想起了什么。
她死死地盯着我，眼神里不再是单纯的恐惧，而是多了一种极其复杂的情绪，像是怜悯，
又像是悲哀。她缓缓地，一字一顿地开口。声音轻得像一阵风，却在我耳边炸响了惊雷。
“姐姐。”“你忘了吗？”“我们家，生病的人……”“一直是你啊。”05时间，
仿佛在这一刻静止了。我愣在原地，大脑一片空白。林可儿的话，像一把生锈的钥匙，
猛地捅开我记忆深处某个被尘封的、黑暗的房间。一些被刻意遗忘的碎片，
开始疯狂地涌入我的脑海。皮肤上灼烧般的瘙痒。镜子里自己脱皮后血肉模糊的脸。
被绑在床上，被强行灌下汤药的挣扎。还有……妈妈温柔又冰冷的声音。“婉儿，
你是生病的那个，可儿是健康的。”“你要记住，是妹妹在照顾你，是妹妹在牺牲。
”“你要对她好，要听她的话。”“这样，你的病才能好。”我……生病的人，是我？
我猛地低头，看向自己的双手。皮肤光滑细腻，没有任何问题。不。不对。我抬起手，
仔細看著指甲縫。那裡，有一絲極其細微的，翹起的皮屑。是我自己的。
我疯了一样冲进卫生间，扑到镜子前。镜子里的女孩，脸色苍白，眼神惊恐。是我。
可是在镜子的倒影里，我仿佛看到了另一个自己。一个皮肤溃烂，眼神疯狂的自己。
“啊——！”我发出一声短促的尖叫，捂住了嘴。原来，我才是那个病人。那碗血红色的汤，
是给我喝的。所谓的“妹妹生病”，所谓的“照顾妹妹”，全都是一个巨大的骗局！
他们给我吃了致幻剂，让我产生幻觉，以为生病的是林可儿。
他们让我以为自己是健康的、是施救者。他们为什么要这么做？“咚咚咚。”房门被敲响了。
是妈妈的声音。“婉儿，怎么了？是不是又不舒服了？”她的声音里充满了“关切”。
我却只觉得毛骨悚然。“婉儿，你妹妹需要你，快出来吧。”妹妹需要我。多么可笑。
是我需要妹妹。是我需要一个“健康的参照物”，来稳固这个由谎言构筑的世界。而林可儿，
我可怜的妹妹，从小就被迫扮演这个“健康”的角色。她要看着我发病，看着我喝药，
看着我脱皮。她要承受我的怀疑和质问。她才是最无辜的受害者。就在这时，
我的手机震动了一下。是程实发来的信息。最终结果出来了。林婉儿，
那东西里面有一种特殊的抑制剂，针对的是一种罕见的常染色体显性遗传病，
主要症状是周期性皮肤角质层异常脱落，伴随有强烈的精神紊乱和攻击性。
为了抵消副作用，所以才加入了致幻剂和镇静剂，让病人产生认知偏差，
将病症投射到别人身上，从而稳定情绪。这是一种非常……残忍的治疗方式。
林婉儿，你家……是不是有这种病的家族史？我看着手机屏幕上的每一个字，
浑身冰冷。真相，以一种最残酷的方式，被血淋淋地揭开。我就是那个病人。
一个被家人用谎言和药物圈养起来的怪物。我慢慢地抬起头，看着镜子里的自己。
眼神里的惊恐和迷茫，渐渐褪去。取而代之的，是一种彻骨的冰冷和清醒。我被骗了二十年。
现在。游戏该结束了。06我打开门。妈妈正站在门口，脸上挂着担忧的表情。“婉儿，
你没事吧？妈妈听到你叫了。”“没事。”我低下头，声音恢复了往日的温顺。
“可能有点累了。”“我刚刚……是在关心可儿。”我刻意加重了“关心”两个字。
妈妈的眼神闪烁了一下，似乎在评估我的状态。“那就好。”她松了口气的样子。
“可儿刚喝完药，身体虚，你多陪陪她。”“嗯，我知道了。”我点点头，从她身边走过，
回到了林可儿的房间。林可儿还缩在床角，警惕地看着我。我走到她面前，蹲下身，
轻轻拉住她的手。“对不起，可儿。”我看着她的眼睛，一字一句地说。“刚刚，
是姐姐不好。”“姐姐吓到你了。”林可儿的眼神里充满了困惑。她不明白，
为什么我的态度会发生一百八十度的转变。我没有解释。现在还不是时候。
我只是握着她的手，安静地陪着她。从今天起，我要扮演一个完美的“姐姐”。
一个关心“生病”妹妹的，充满爱心的，正常的姐姐。我要让他们所有人都放下戒心。
晚饭的时候，气氛诡异地和谐。我主动给“生病”的妹妹夹菜。“可儿，多吃点，
这样病才能好得快。”我又给妈妈盛了一碗汤。“妈，您也辛苦了。”最后，我看向爸爸。
“爸，我今天想通了，你们都是为我们好，以前是我不懂事。”爸爸愣了一下，
眼神复杂地看着我。妈妈的脸上则露出了满意的笑容。她以为，她的“治疗”又一次成功了。
她以为，我又变回了那个被她牢牢掌控的、活在幻觉里的女儿。只有我自己知道。我的心里，
正燃着一团火。饭后，我借口帮妈妈收拾厨房，留了下来。爸爸和林可儿都回了房间。
厨房里只有我和妈妈。“妈。”我一边洗碗，一边状似无意地开口。“可儿这个病，
到底是什么时候开始的？”妈妈正在擦桌子，动作顿了一下。“很小的时候就有了。
”“那……奶奶，或者姥姥她们，以前也有过这种病吗？”我看似随意地问。妈妈的脸色，
