一 杏花落尽永和十年的春天，来得格外迟，也格外冷。
御花园里那几株往年开得最盛的杏花，枝头只稀稀拉拉挂着几朵残败的白，风一吹，
便打着旋儿，零落成泥。栖梧宫，曾经是东宫最靠近太子寝殿、也最得主人青睐的院落，
如今却寂静得如同一座冰窖。窗棂上积着薄灰，连春日里本该最勤快的雀鸟，
也不愿在此停留。苏晚坐在临窗的贵妃榻上，身上裹着一件半旧的银狐裘。
那裘衣还是三年前，还是太子的萧承稷亲手猎了雪山上最稀有的银狐，命尚衣局赶制出来，
披在她肩头的。他说：“晚晚，这银狐裘最衬你，清冷又耀眼，像天上的月亮。”那时的他，
眼里是化不开的温柔，仿佛她是世间最珍贵的琉璃，捧在手心都怕碎了。如今，银狐裘依旧，
却再也暖不了她冰冷的身躯。而那个曾将她视若珍宝的男人，已是大胤朝的新帝，龙袍加身，
端坐于金銮殿之上，俯瞰着他的万里河山。他登基已三月有余，却一次也未曾踏足栖梧宫。
仿佛这里，连同住在这里的她，都已被遗忘在时光的尘埃里。
苏晚的手指无意识地摩挲着裘衣光滑的皮毛，目光空洞地望着窗外那株将死的杏树。
心口处传来熟悉的、钝刀子割肉般的闷痛，提醒着她那些不曾愈合的伤疤。“小姐，
药煎好了。”贴身侍女青黛端着一碗浓黑的药汁进来，声音里带着不易察觉的哽咽。
她看着自家小姐一日比一日消瘦，一日比一日沉默，心如刀绞。苏晚没有回头，
只淡淡地“嗯”了一声。青黛将药碗放在榻边的小几上，忍了又忍，还是低声道：“小姐，
您……您就一点不问问吗？外面……外面都在传……”“传什么？”苏晚的声音轻飘飘的，
没什么力气。青黛咬了咬唇，像是下了极大的决心：“都在传……陛下……陛下要立后了！
人选……人选是……是兵部尚书的嫡女，沈嫣然！”空气骤然凝固。
苏晚摩挲着银狐裘的手指猛地一僵，指尖深深陷入柔软的皮毛里。心口那钝痛瞬间变得尖锐，
像被无数根冰针同时刺穿，连呼吸都窒住了。立后？沈嫣然？
那个在她与萧承稷最浓情蜜意时，被家族送入东宫，意图分宠的侧妃？
那个萧承稷曾在她耳边信誓旦旦说“不过是权宜之计，晚晚，我的妻子只会是你”的女人？
原来，所谓的“权宜之计”，不过是为了今日的“名正言顺”。一股腥甜猛地涌上喉间。
苏晚死死攥住胸口，硬生生将那口血咽了回去。她不能倒，至少在青黛面前不能。良久，
久到青黛以为小姐不会再开口时，苏晚才极慢、极轻地转过头。她的脸上毫无血色，
唇瓣被咬得泛白，唯独那双曾经盛满星辉、让萧承稷痴迷不已的眸子，
此刻只剩下死水般的沉寂，深不见底。“是吗？”她扯了扯嘴角，
竟露出一个比哭还难看的、极淡极淡的笑容，“那……甚好。”“小姐！
”青黛的眼泪终于忍不住落了下来，“您别这样！您心里苦，您哭出来啊！
陛下他……他怎么能……”“青黛，”苏晚打断她，声音平静得可怕，
却带着一种不容置疑的决绝，“慎言。那是陛下。雷霆雨露，俱是君恩。
”她端起那碗冰冷的药，看也不看那浓黑苦涩的汁液，仰头，一饮而尽。
苦涩瞬间弥漫整个口腔，一路灼烧到胃里，却奇异地压下了喉间的腥甜和心头的剧痛。
二 凤冠霞帔册立皇后的旨意，终究还是明晃晃地颁了下来。圣旨送达栖梧宫时，
苏晚正对着铜镜，用青黛采来的凤仙花汁染指甲。鲜红的花汁滴落在她苍白的指尖，
刺目得如同心头淌出的血。宣旨太监尖细的嗓音在寂静的宫殿里回荡，
每一个字都像淬了毒的针，狠狠扎进苏晚的耳膜，再穿透心脏。“……咨尔沈氏，毓质名门，
温惠秉心……允合母仪于天下……立为皇后……”青黛跪在一旁，身体抖得如同风中的落叶，
死死低着头，眼泪无声地砸在冰冷的地砖上。苏晚却异常平静。
她甚至没有停下染指甲的动作，只是在那太监念到“沈氏”二字时，
执笔的手几不可查地顿了一下。鲜红的花汁在指甲上晕开一小片，像一朵小小的、泣血的花。
圣旨念完，满殿死寂。宣旨太监捧着明黄的卷轴，
看着那个依旧背对着他、专注染指甲的纤弱背影，心里也忍不住泛起一丝异样。
这位曾经的太子妃，如今的……苏美人萧承稷登基后，只给了她一个最低等的美人位份，
反应也太过平静了。“苏美人，接旨谢恩吧。”他清了清嗓子，提醒道。
苏晚终于放下了手中的小笔。她缓缓转过身，脸上没有悲，没有怒，
只有一片近乎透明的苍白。她走到太监面前，目光平静地掠过那卷象征着无上荣耀的圣旨，
然后，双膝一弯，端端正正地跪了下去。额头触碰到冰冷坚硬的地面，发出一声沉闷的轻响。
“臣妾苏晚，”她的声音清晰而稳定，没有丝毫颤抖，仿佛只是在陈述一个与己无关的事实，
“叩谢陛下隆恩。陛下万岁，万岁，万万岁。皇后娘娘千岁，千岁，千千岁。”她伏在那里，
额头贴着地，久久没有起身。那姿态，是臣子对君王最恭顺的臣服，
却也是对一个女人全部爱恋最彻底的埋葬。
宣旨太监看着那伏在地上、单薄得仿佛一阵风就能吹走的背影，心中那点异样感更浓了。
他莫名觉得，这平静的叩谢，比任何哭喊咒骂都更让人心惊胆战。
三 血色宫宴帝后大婚，普天同庆。宫宴盛大而奢靡，丝竹管弦之声不绝于耳，
珍馐美馔流水般呈上。金碧辉煌的殿宇内，人人脸上都堆着恰到好处的笑容，
恭贺着帝后新婚，赞颂着天作之合。苏晚坐在最末席，一个几乎被阴影笼罩的角落。
她穿着符合美人品阶的、半新不旧的宫装，与满殿的珠光宝气、锦绣华服格格不入。
她安静地坐着，低垂着眼睑，面前的菜肴一动未动，仿佛周遭的喧嚣都与她无关。高台之上，
身着明黄龙袍的萧承稷，身侧坐着凤冠霞帔、光彩照人的新后沈嫣然。沈嫣然巧笑倩兮，
不时侧首与萧承稷低语，萧承稷虽面上含笑，偶尔回应，但那笑意却并未真正抵达眼底。
他的目光，似有若无地，总会飘向那个角落里的身影。看着她如木偶般静坐，
看着她单薄得仿佛下一刻就要消散，萧承稷握着金杯的手指微微收紧。
心口像被什么东西堵着，闷得发慌。他想起她曾经在东宫宴会上，也会这样安静，
但那时她的眼睛里是有光的，会在他看过去时，偷偷对他扬起一个狡黠又羞涩的笑。如今，
那双眸子里的光，熄灭了。酒过三巡，气氛愈发热烈。有宗室亲王借着酒意，
起身向帝后敬酒，言语间不乏对新后的奉承和对新帝“慧眼识珠”的赞美。“陛下英明，
皇后娘娘雍容华贵，实乃我大胤之福！臣敬陛下、娘娘一杯！”亲王满面红光。
萧承稷淡淡颔首，举杯欲饮。就在这时，一个清冷得没有一丝温度的声音，不大，
却奇异地穿透了殿内的喧闹，清晰地响起：“臣妾苏晚，亦敬陛下、皇后娘娘一杯。
恭贺陛下得偿所愿，皇后娘娘母仪天下。”所有人的目光瞬间聚焦到那个角落。
苏晚不知何时已站了起来。她端着一个小小的酒杯，里面是清澈的酒液。
她脸上没有任何表情，眼神空洞地望着高台，仿佛只是完成一个必须的仪式。
萧承稷的心猛地一沉。他看着苏晚那双毫无生气的眼睛，一股强烈的不安攫住了他。
他下意识地想开口阻止：“晚……”话未出口，苏晚已经仰头，将杯中酒一饮而尽。
辛辣的液体灼烧着她的喉咙，她却感觉不到任何滋味。放下酒杯，她没有坐下，
而是绕过桌案，一步步走向殿中央。所有人的目光都追随着她，殿内诡异的安静下来。
她走到御阶之下，离那对耀眼的新人只有几步之遥。
她能清晰地看到沈嫣然眼中一闪而过的得意和警惕，
也能看到萧承稷骤然绷紧的下颌线和眼中翻涌的复杂情绪——有惊愕，有担忧，
甚至还有一丝……恐慌？恐慌？苏晚心底泛起一丝冰冷的嘲讽。他也会恐慌吗？为了谁？
她不再看他，目光落在光洁如镜的金砖地面上，然后，缓缓地、一丝不苟地跪了下去。
额头再次重重磕在冰冷坚硬的地面上。“臣妾苏晚，”她的声音在寂静的大殿中回荡，
清晰得如同玉珠落盘，“叩谢陛下隆恩。一谢陛下当年救命之恩，免臣妾于流寇刀下。
”这是他们相遇的开始，一场英雄救美，让她情根深种。“二谢陛下十年相护之情，
予臣妾东宫安身之所。”那是她最幸福的十年，以为找到了毕生依靠。
“三谢陛下……今日成全之恩。”成全他与沈嫣然的帝后情深，成全她彻底的心如死灰。
每一声叩首，都伴随着额头撞击地面的闷响。一下，两下，三下。“咚！咚！咚！”每一下，
都敲在萧承稷的心上，让他脸色煞白，几乎无法呼吸。他猛地站起身，厉声喝道：“苏晚！
你做什么！快起来！”沈嫣然也花容失色，
紧紧抓住萧承稷的衣袖：“陛下……”苏晚仿佛没有听见。她抬起头，
额上已是一片触目惊心的红肿，隐隐渗出血丝。她依旧不看萧承稷，目光空洞地直视前方，
继续道：“陛下恩重如山，臣妾无以为报。惟愿陛下与皇后娘娘，琴瑟和鸣，白首同心，
福泽绵长，江山永固。”说完，她再次深深叩首，额头重重地砸在地砖上。这一次，
血珠终于从破皮处渗出，蜿蜒而下，在她苍白如纸的脸上，划下一道刺目的红痕。
“臣妾……告退。”她艰难地撑起身子，摇摇晃晃地站起来，转身。那挺直的背影，
带着一种决绝的破碎感，一步一步，蹒跚却坚定地，朝着殿外那片无边无际的黑暗走去。
每一步，都像踩在萧承稷的心尖上，鲜血淋漓。殿内死一般的寂静。
所有人都被这惨烈的一幕震住了。
萧承稷目眦欲裂地看着那染血的背影消失在殿门外的黑暗中，
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎站立不稳。他想追出去，想把她抱在怀里，
想擦掉她额上的血……可是，帝王的身份，满殿的臣子，身侧的新后，像无数道无形的枷锁，
将他牢牢钉在原地。他颓然跌坐回龙椅，金杯中的酒液泼洒出来，染湿了明黄的龙袍。
他第一次如此清晰地意识到，他亲手推开的，不仅仅是一个女人，
而是他生命里唯一的光和暖。那三声叩首，是诀别，是祭奠，
更是苏晚对他、对他们过往十年，最彻底的凌迟。四 寒刃毁颜自那夜宫宴后，
苏晚便彻底病倒了。额上的外伤在太医的诊治下渐渐结痂愈合，留下了一道淡粉色的疤痕。
但心上的伤，却如同溃烂的脓疮，日日夜夜折磨着她。她开始整夜整夜地失眠，
即使偶尔入睡，也会被噩梦惊醒，梦里全是萧承稷冰冷的目光、沈嫣然得意的笑容，
还有那三声如同丧钟般的叩首声。栖梧宫彻底成了冷宫。除了定时送饭食和药的下等宫人，
再无人踏足。青黛想尽办法想逗她开心，想让她多吃一口饭，都无济于事。
苏晚的身体以肉眼可见的速度衰败下去，形销骨立。萧承稷再未出现。
他似乎彻底遗忘了这个角落。只是偶尔，在批阅奏折到深夜，
或者在御花园看到那几株半死不活的杏树时，心口会传来一阵尖锐的刺痛。
他会想起那个跪在冰冷地砖上，额头染血的倔强身影。但他很快会强迫自己将这些念头压下。
他是皇帝，他需要平衡前朝后宫，他需要沈家背后的兵权稳固江山。
一个苏晚……一个苏晚而已……他一遍遍地这样告诉自己，像是在说服别人，
更像是在说服自己那早已千疮百孔的心。这日黄昏，天色阴沉，铅灰色的云层压得很低，
预示着一场暴风雨的来临。栖梧宫破败的殿门，却被人从外面粗鲁地推开了。
不是送饭的宫人。进来的是几个面生的、穿着体面宫装的嬷嬷和太监，
簇拥着一个身着华服、珠翠满头的女子——新后沈嫣然。沈嫣然脸上带着志得意满的笑容，
