梅雨季的第六天，林宇在铁锈味的潮湿里睁开眼。窗帘缝隙漏进的天光发着灰，像被水泡透的旧报纸。他摸向床头的手机，屏幕亮起时映出天花板洇开的水渍 —— 那片暗黄的印记最近长得很快，已经像幅抽象的地图，而他是困在地图中心的孤岛。

手机显示七点零三分，距离上班打卡还有四十七分钟。林宇坐起身，后背立刻黏上床单，布料摩擦皮肤的触感让他想起大学时发霉的军训服。出租屋的空调在昨夜彻底停摆，报修电话里的报价像根冰锥扎进太阳穴：“主板坏了，换一个四百二，加上上门费五十。” 他当时握着听筒没说话，直到对方不耐烦地挂了电话。四百七十块，差不多是他三天的工资，够交半个月房租，或者买二十份加蛋的手抓饼。

他踢开床边堆着的外卖盒，赤脚踩在冰凉的地板上。镜子里的男人眼窝陷着青黑，下巴上的胡茬冒出半厘米，像荒草蔓延的废墟。林宇挤了点快空管的牙膏，泡沫在嘴里化开时带着薄荷的苦涩 —— 这是他对生活仅存的鲜活感知。

地铁在七点四十分准时到站，林宇被人群裹挟着挤进去，后背贴在冰凉的车门上。对面穿校服的女生正对着小镜子涂口红，膏体是明亮的橘色，像他记忆里奶奶种的栀子花。这个念头刚冒出来就被碾碎了 —— 奶奶去世那年他刚上高中，老家的栀子花丛早就被开发商推平盖了楼。

“听说了吗？市场部裁了三个，咱们部门估计也快了。” 后排两个西装革履的男人在低声交谈，声音透过嘈杂的人声钻进来。林宇下意识缩了缩肩膀，把公文包抱得更紧。包里面装着昨天没做完的报表，还有半盒过期的薄荷糖。

公司楼下的早餐摊飘着葱花饼的香气，林宇摸了摸口袋里的零钱，最终拐进便利店拿了袋打折的吐司。收银台的女孩扫码时，他盯着货架上的空调遥控器发呆 —— 那东西要五十九块，足够他今晚点份带肉的外卖。

晨会在九点整开始，部门经理把保温杯重重放在桌上，不锈钢内胆碰撞的脆响让林宇打了个哆嗦。“总公司发了通知，” 经理用红笔敲着投影幕布，“这个季度开始实行末位淘汰，每个人下班前交一份岗位价值报告。”

林宇的笔尖在笔记本上悬了半天，没落下一个字。他突然发现自己说不出任何能证明 “价值” 的话。三年来他做的最多的事，就是把销售数据从 Excel 表复制到 PPT 里，再根据领导的新要求改回 Excel。上周新来的实习生只用半天就摸透了他常用的函数，那孩子路过他工位时说的 “林哥你这方法好麻烦”，此刻正卡在他的喉咙里。

午休时林宇躲进消防通道，刚点燃一支烟就听见茶水间传来说话声。是部门的两个女生，她们的笑声像碎玻璃扎在空气里。“林宇那人是不是有社交障碍啊？”“上次团建他戴耳机坐角落，我递过去的薯片都没接。”“听说他租的房子在老破小，难怪总穿那几件格子衫。”

烟蒂烫到指尖时，林宇才猛地回神。他把烟头摁在消防栓的铁皮上，火星溅起来的瞬间，突然很想知道自己在别人眼里是不是就像这团熄灭的灰烬 —— 存在过，却没留下任何温度。

下午三点十七分，林宇在厕所隔间里收到母亲的微信。对话框停留在三天前，他回的 “最近忙” 后面跟着一个灰色的感叹号 —— 对方还没读。这次母亲发了段语音，背景里有炒菜的滋滋声：“小宇，你爸买了只老母鸡，我给你寄了点鸡汤罐头，记得放冰箱。”

他对着屏幕看了很久，指尖在 “视频通话” 按钮上悬着，最终转去外卖软件订了份十三块的蛋炒饭。走出厕所时撞见实习生抱着文件夹站在打印机前，机器卡纸的红灯闪得刺眼。那孩子手忙脚乱地扯着纸张，碎纸像雪片落在皮鞋上。

“需要帮忙吗？” 话刚出口，林宇就后悔了。

实习生惊讶地抬起头，眼镜滑到鼻尖：“啊？林哥会修这个？”

“以前在学校社团练过。” 林宇蹲下身，手指熟练地掰开打印机侧盖。他记得大二那年，文学社每次办刊物，都是他守着老旧的打印机一张张调试。那时社长总拍着他的肩膀说：“小林是咱们社的定海神针。”

碎纸被清出来的时候，实习生突然说：“林哥，刚才我听见王姐她们说…… 裁员名单里有你。”

林宇的手指顿了顿，金属外壳的凉意顺着指尖爬上来。“没事，” 他把侧盖扣好，“反正我也没什么价值。”

打印机吐出第一张完整的 A4 纸时，下班铃响了。林宇走出写字楼，发现天不知何时放晴了。夕阳把云层染成橘红色，可空气里的湿度还没散，他的衬衫后背已经洇出深色的汗渍。

路过小区门口的杂货店时，老板娘叫住他：“小林，你的快递放三天了。” 纸箱上印着老家的地址，边角被雨水泡得发软。他抱着箱子上楼，钥匙***锁孔时听见里面传来滴答声 —— 是空调外机在滴水，可室内机早就不转了。

拆开纸箱的瞬间，栀子花香突然漫出来。母亲在罐头底下塞了把干花，花瓣虽然发脆，香气却像活过来似的钻进鼻腔。林宇想起奶奶的院子，每到六月，白色的栀子花都堆成雪，奶奶总说：“花要晒足太阳才香，人也一样。”

他把罐头塞进冰箱最底层，干花***喝空的矿泉水瓶。当他瘫倒在沙发上时，手机屏幕亮起，是房东的短信：“房租逾期三天，滞纳金按日加收 5%，再不交就换锁了。”

夜里十一点，林宇躺在发霉的床单上翻来覆去。潮湿的空气让他的关节隐隐作痛，窗外的雨又开始下了，雨点敲在空调外机上，像有人在用指甲刮铁皮。他摸出手机，相册里最新的照片还是去年公司年会拍的，他站在最角落，表情僵硬得像蜡像。

意识模糊时，那片熟悉的森林又出现了。发光的树叶在风里摇晃，地面铺满能反光的苔藓，像撒了一地碎星。林宇朝着森林深处走，脚边的草叶碰到脚踝，传来清凉的触感 —— 比现实里的潮湿舒服多了。

他看见前方有团跳动的光斑，像朵悬浮的火焰。这次他没有犹豫，伸手去碰的瞬间，指尖传来真实的暖意。光斑突然炸开，无数光点落在他的掌心，像握住了一把融化的星辰。

“别碰！”

有人在喊他。林宇猛地睁开眼，晨光正透过窗帘缝隙照在脸上，掌心还残留着虚幻的温度。手机在枕头边震动，是房东催缴滞纳金的短信，红色的 “5%” 像道血痕印在屏幕上。

他盯着天花板上的水渍发愣，突然发现那片暗黄的印记，不知何时长得像片缩小的森林。