一连几天，图书馆那个笨拙又莽撞的高个男生再未出现。
苏念依旧坐在靠窗的老位置，摊开《雪国》，书页里夹着那张折痕清晰的纸条，目光却总忍不住掠过一排排沉默的书架，搜寻某个身影。
窗外梧桐叶落尽了，枝桠嶙峋地刺向铅灰色的天空。
就在苏念几乎要认定那只是一次偶然的、不会再有的交集时，林晓阳以一种更笨拙也更顽固的方式，重新撞进了她的视线。
**早餐突袭：**一个寒风凛冽的周一早晨，苏念裹紧围巾走进教室，刚在自己的座位上坐下，便发现了异样。
课桌抽屉深处，躺着一个洗得发白、带着温热余韵的**铝制饭盒**。
她疑惑地打开，一股暖融融的白粥甜香混着水煮蛋的味道瞬间弥漫开来。
饭盒盖上，用透明胶带歪歪扭扭贴着一张纸条：＞ **“天冷，趁热吃。
——林晓阳（物理系）”**字迹依旧是那种力透纸背的笨拙，仿佛每个笔画都在用力证明自己的存在。
苏念的心跳漏了一拍，指尖触到温热的饭盒壁，那股暖意似乎顺着指尖一路蔓延到了脸颊。
她飞快地盖上饭盒，像藏起一个烫手的秘密，下意识地环顾西周。
没人注意她。
她悄悄把饭盒塞进书包最里层，一整天都心神不宁，那点温热的气息固执地萦绕在鼻尖。
**偶遇的“巧合”：**从那天起，苏念发现“偶遇”林晓阳的概率高得离谱。
去开水房打水，刚走到门口，就见他提着两个空暖水瓶“恰好”出来，看到她时眼睛一亮，结结巴巴地打招呼：“苏…苏念同学！
打水啊？”
然后硬是在狭窄的门口侧身让她先过，自己差点绊倒。
在通往大食堂必经的林荫道上，总能在下课人流的高峰期，“碰巧”看到他推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，慢悠悠地走在前面，仿佛在研究落叶的纹理。
等她走近，他便像刚发现她似的，猛地回头，露出一个有点傻气的笑容：“好巧！
去吃饭？”
然后自然而然地放慢脚步，和她保持半米距离，并肩而行。
话题永远是生硬的天气、食堂新菜（他总能精准“预测”哪个窗口今天有她喜欢的糖醋排骨），或者某个晦涩的物理名词（他试图解释，往往以她的茫然和他自己的懊恼告终）。
**情书的重量：**最让苏念心跳加速的，是那个夹在《外国文学史》课本里的牛皮纸信封。
没有署名，只有一行小字：“给靠窗第三排的苏念同学。”
她躲在图书馆最角落的座位，像做贼一样拆开。
里面是厚厚一沓信纸，字迹依旧带着那份熟悉的笨拙用力，却密密麻麻写满了。
没有华丽的辞藻，甚至有些语句磕磕绊绊，通篇都是笨拙的观察和小心翼翼的倾慕：＞ *“苏念同学，你好。
那天在图书馆，阳光照在你头发上的样子，很像书里写的‘浮光跃金’（我查了字典才确认这个词）。
你低头看书时，睫毛很长，像小扇子（希望这个比喻不冒犯）。
你说话声音很轻，像羽毛，但我都听清了…我知道川端康成很冷，但我最近在看《银河铁道之夜》，感觉更辽阔，也更温暖一点…如果你愿意，我们可以…交换着看？”
*信的末尾，他小心翼翼地询问她是否参加了社团。
苏念捏着那厚厚一沓信纸，指尖能感受到纸面被他用力书写时留下的凹痕。
脸颊发烫，心却像泡在温水里，一种从未有过的、带着甜意的暖流悄然滋生。
她将信纸仔细折好，放回信封，夹进了那本《雪国》里。
这一次，纸条旁边有了新的“邻居”。
**社团的纽带：**林晓阳在信尾的小心试探并非徒劳。
几天后，学校热闹的社团招新“百团大战”上，苏念在飘着墨香的文学社摊位前驻足，刚拿起报名表，一个熟悉的高大身影就带着风挤了过来，手里攥着一张皱巴巴的报名表，脸上是掩饰不住的紧张和期待。
“苏念！
你…你也来报名？”
林晓阳眼睛亮得惊人，声音因为激动有点变调。
苏念看着他手中那张明显属于“科技爱好者协会”（一个以物理系怪咖为主、常年捣鼓航模和简易机器人的小团体）的报名表，又看看自己手里的文学社表格，忍不住轻轻弯了弯嘴角：“嗯，你呢？”
“我…我…” 林晓阳看着她的笑容，脑子瞬间短路，那句“我来找你”卡在喉咙里。
他慌乱地瞥了一眼文学社的招新海报，上面写着“诗歌朗诵”、“小说创作工坊”等字样，这对他而言简首比薛定谔方程还难解。
他急中生智，猛地指向旁边科技协会摊位上那个嗡嗡作响、颤颤巍巍飞离地面半米高的简陋航模：“我…我觉得那个！
那个也挺有意思！
文学…文学也很好！
特别好！”
语无伦次。
最终的结果是，苏念加入了文学社。
林晓阳，在苏念目光的注视下，咬着牙，在那张文学社报名表的“特长”一栏，憋红了脸写下两个歪歪扭扭的字：“…写字？”
（天知道他此刻多想写“扛东西”或者“修自行车”）。
同时，他也没放弃他的科技协会。
从此，他有了新的“偶遇”地点——文学社活动室窗外那条“恰好”路过的林荫道，以及科技协会活动时“恰好”需要借用文学社隔壁空教室的借口。
**星夜的试探：**初冬的夜晚，空气清冽。
文学社组织了一次小小的观星活动，地点就在学校东边空旷的大操场。
苏念裹着厚厚的围巾，和几个女生站在一起，仰头看着墨蓝天幕上稀疏的寒星。
城市的灯光稀释了银河，只有几颗最亮的星顽强地闪烁着。
一个高大的身影磨磨蹭蹭地靠近，最终在她旁边一米远的地方站定。
是林晓阳，手里还拿着一个用硬纸板卷成的、极其粗糙的“望远镜”（显然是科技协会的临时作品）。
“呃…苏念，” 他声音不大，在安静的夜空下却格外清晰，“用这个…可能，能看得清楚一点点？”
他把那个纸筒递过来，眼神里满是期待和忐忑，像个等待老师批改作业的小学生。
苏念看着他冻得有点发红的鼻尖，还有那副认真的、仿佛献上稀世珍宝的神情，心里某个角落彻底柔软下来。
她接过那个简陋的纸筒，入手冰凉粗糙。
她学着他的样子，眯起一只眼，凑到小小的孔洞前。
视野里一片模糊的黑暗，只有几颗星变成了更亮的光点。
“看到了吗？”
林晓阳紧张地问，身体不自觉地又靠近了半步。
苏念放下纸筒，转过头看他。
操场上昏黄的路灯光勾勒着他棱角分明的侧脸轮廓，少年的气息带着干净的皂角味，在寒冷的空气里格外清晰。
她的目光落在他紧张抿着的嘴唇上，又飞快移开，望向深邃的夜空。
声音很轻，带着一丝自己都未察觉的温柔：“嗯，看到了。”
她顿了顿，补充道，“比刚才亮了一点。”
林晓阳愣了一下，随即巨大的喜悦像烟花一样在胸腔里炸开！
他猛地抬起头，望向苏念刚刚看过的方向，嘴角咧开一个大大的、近乎傻气的笑容。
他指着天边一颗并不算亮的星，语气带着前所未有的兴奋和笃定：“那颗！
那颗是猎户座的参宿西！
是颗红超巨星！
虽然现在看着小，但它特别亮，特别…特别厉害！”
他语无伦次地解释着，仿佛那颗遥远的星星是他此刻心情的化身。
苏念安静地听着他磕磕巴巴地讲述着光年、星云和恒星演化这些对她而言遥远又陌生的词汇。
晚风吹拂着她的发丝，拂过她微微发烫的脸颊。
她不再看星星，目光落在身边这个手舞足蹈、试图用宇宙的浩瀚来笨拙表达心意的少年身上。
墨蓝的天幕下，操场上稀疏的人影，远处宿舍楼的点点灯火，都成了模糊的背景。
只有他兴奋的侧脸，笨拙的讲解，和那双在夜色里亮得惊人的眼睛，清晰地映在她的眸中。
那一刻，一种无声的暖流在两人之间悄然流淌。
矜持的坚冰，在少年笨拙而炽热的靠近下，终于裂开了一道温暖的缝隙。
他指着星星，而她看着他。
星空浩瀚，却仿佛都不及眼前人眼中那簇为点亮的光。