死亡倒计时：清洁工07盯上我
作者： 陈悬墨悬疑惊悚连载
热门小说推《死亡倒计时：清洁工07盯上我》是陈悬墨创作的一部悬疑惊讲述的是陈默李芳之间爱恨纠缠的故小说精彩部分：清港市档案馆的普通档案员陈在整理尘封卷宗意外发现了自己的死亡证明——日期赫然是三天死因“高坠伤（意外）”。这并非孤他惊恐地发档案馆深处似乎存在一套冰冷的“死亡预演”系精准生成着“意外”死亡的剧更可怕的一个代号“清洁工07”、眼神如黄玉般冰冷的杀正如同幽灵般执行着这些预陈默拖着断在绝望中挣扎求试图揭开二十年前同事老杨坠楼真相与系统背后的恐怖黑他能否在倒计时归零改写这份冰冷的死亡证明？
2025-07-19 16:40:43
市档案馆终年弥漫着一股子味道。
不是书香，是旧纸堆沤久了，混杂着灰尘、胶水、还有一丝若有若无霉变的酸气。
日光灯管在天花板上嗡嗡作响，惨白的光线照着成排顶天立地的铁灰色档案柜，像一具具沉默的钢铁棺材。
空气凝滞，只有翻动纸张的沙沙声，细碎，绵密，敲打着耳膜，时间在这里都仿佛粘稠地流动着。
陈默坐在自己靠窗的工位上，左手边堆着小山似的待归档文件，右手边是一台屏幕边缘泛黄的老式电脑。
他三十出头，穿着洗得发白的藏青色夹克，头发理得一丝不苟，镜片后的眼睛专注地盯着手里一张薄薄的纸。
他干这活儿十年了，整理、编号、录入、上架，日复一日，手指肚都被纸张磨得有些粗糙发黄。
日子像这档案馆一样，沉闷、有序，一眼望得到头。
他习惯了这种寂静，甚至有点依赖这能把所有杂音都吸走的巨大空间。
今天送来的这批，是市医院补交的近三个月死亡证明。
大多是些上了年纪的老人，心梗、脑溢血、器官衰竭……生老病死，自然规律，白纸黑字，冰冷简洁。
陈默机械地翻看着，核对基本信息，确认公章无误，然后在系统里录入编号，盖上“己归档”的蓝色戳记。
“啪”，戳子落下，一个生命在这座城市的官方记录里，就算彻底划上了句号。
“小陈呐，”斜对面的李芳探过头，她五十出头，是馆里的老人，圆脸，总带着点过来人的热心劲儿，“这批看着不多，也得弄到下班吧？
我瞅着有好几张‘特殊’的，归到待复核那堆里了？”
她朝墙角一个不起眼的矮柜努努嘴。
“嗯，李姐，看到了。”
陈默应了一声，声音不高，和他名字一样，带着点闷。
所谓“特殊”，要么是死因存疑待警方确认的，要么是身份信息模糊需要核实的，要么就是来源不明的“无主”文件。
这类东西，按规矩，先扔进“待复核”的牛皮纸袋里，等着副馆长赵建国拍板或相关部门后续跟进。
那矮柜，像个被遗忘的角落，里面塞满了这种悬而未决的“人生尾巴”。
处理完手头最后一张普通证明，陈默起身，走到那个矮柜前。
柜门“吱呀”一声被拉开，灰尘扑簌簌落下。
里面横七竖八塞着几个鼓鼓囊囊的旧牛皮纸袋，袋口用粗糙的麻绳系着，贴着褪色的标签，字迹潦草模糊。
他伸手在里面扒拉了几下，指尖触到一个相对扁平的袋子。
它夹在两个更鼓胀的袋子中间，不太起眼。
标签纸皱巴巴的，上面只有两个勉强能辨认的字：“特…复…”，来源和日期一片空白。
陈默皱了皱眉。
这不合规矩。
谁送来的？
什么时候送来的？
他心头掠过一丝疑惑，像平静水面上投下的一粒小石子，但很快又被日常的麻木覆盖。
也许是哪个部门随手塞进来的，忘了填单子。
他随手解开麻绳，把袋子里的文件抽了出来。
一叠大小不一的死亡证明。
最上面一张，纸张比其他几张似乎更硬挺一些，也更新一点，没有那种经年的脆黄感。
他习惯性地扫了一眼。
姓名：**陈默**。
陈默的手指顿住了。
同名同姓？
档案馆这地方，重名不稀奇。
他下意识地推了推眼镜，目光下移。
身份证号码：XXXXXXXXXXXXXXXXXX。
嗡——陈默脑子里像被一根烧红的铁钎狠狠捅了进去，瞬间一片空白，紧接着是尖锐的蜂鸣。
那串数字，他闭着眼睛都能背出来！
那是他的身份证号！
每一个数字都像淬了毒的针，狠狠扎在他的视网膜上。
他猛地吸了一口气，冰凉的、带着浓重霉味的空气呛进喉咙，激得他剧烈咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
他死死攥住那张纸，指关节因为用力而泛白，纸张边缘被捏得变形。
心脏在胸腔里狂跳，擂鼓一样，撞得肋骨生疼。
一股寒气从脚底板首冲天灵盖，西肢百骸瞬间冰凉。
不，不可能！
看错了！
一定是看错了！
他颤抖着，几乎是扑回自己的工位，把那张该死的证明狠狠按在桌面上，脸凑得极近，鼻尖几乎要碰到纸面。
姓名：陈默。
没错。
身份证号：XXXXXXXXXXXXXXXXXX。
一个数字都不差！
死亡时间：XXXX年X月X日 下午 3:15分。
陈默抬起手腕，看了一眼自己的廉价电子表。
今天是X月X日。
死亡时间，是**三天后**！
死亡地点：市档案馆主楼顶楼天台。
死因：高坠伤（意外）。
开具单位：市中心医院。
鲜红的公章像一滩凝固的血，刺目地盖在右下角。
每一个字都清晰无比，冰冷得如同手术刀，精准地切割着他残存的理智。
意外坠楼？
三天后？
就在这栋楼的楼顶？
开什么玩笑！
冷汗瞬间浸透了陈默的后背，黏腻的布料紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵恶寒。
他猛地抬起头，环顾西周。
巨大的档案库房依旧死寂，只有日光灯管持续发出低沉的嗡鸣。
一排排铁灰色的档案柜无声矗立，像冷漠的巨人，俯视着他这个渺小而惊恐的存在。
李芳正低头整理着什么，赵建国办公室的门紧闭着。
一切如常。
只有他，像是被突然从平静的水面拖入了冰冷刺骨的深渊。
他猛地抓起那张纸，又反复看了三遍，五遍。
手指一遍遍划过那串属于自己的身份证号，划过那行宣告他三天后死亡的判决书。
纸的触感真实而粗糙，油墨的味道混合着档案室特有的霉味钻进鼻腔。
不是幻觉。
不是做梦。
他，陈默，一个普普通通的档案馆管理员，此刻正亲手整理着自己三天后的死亡证明。
荒谬。
恐惧。
一种被无形巨手扼住咽喉的窒息感汹涌而来。
他扶着桌沿，才勉强站稳，双腿软得像煮过头的面条。
目光不受控制地投向档案库房尽头，那扇通往黑暗楼梯间的厚重防火门。
门后面，就是那该死的顶楼天台。
三天后…下午三点十五分…那里，会是他的终点吗？
不是书香，是旧纸堆沤久了，混杂着灰尘、胶水、还有一丝若有若无霉变的酸气。
日光灯管在天花板上嗡嗡作响，惨白的光线照着成排顶天立地的铁灰色档案柜，像一具具沉默的钢铁棺材。
空气凝滞，只有翻动纸张的沙沙声，细碎，绵密，敲打着耳膜，时间在这里都仿佛粘稠地流动着。
陈默坐在自己靠窗的工位上，左手边堆着小山似的待归档文件，右手边是一台屏幕边缘泛黄的老式电脑。
他三十出头，穿着洗得发白的藏青色夹克，头发理得一丝不苟，镜片后的眼睛专注地盯着手里一张薄薄的纸。
他干这活儿十年了，整理、编号、录入、上架，日复一日，手指肚都被纸张磨得有些粗糙发黄。
日子像这档案馆一样，沉闷、有序，一眼望得到头。
他习惯了这种寂静，甚至有点依赖这能把所有杂音都吸走的巨大空间。
今天送来的这批，是市医院补交的近三个月死亡证明。
大多是些上了年纪的老人，心梗、脑溢血、器官衰竭……生老病死，自然规律，白纸黑字，冰冷简洁。
陈默机械地翻看着，核对基本信息，确认公章无误，然后在系统里录入编号，盖上“己归档”的蓝色戳记。
“啪”，戳子落下，一个生命在这座城市的官方记录里，就算彻底划上了句号。
“小陈呐，”斜对面的李芳探过头，她五十出头，是馆里的老人，圆脸，总带着点过来人的热心劲儿，“这批看着不多，也得弄到下班吧？
我瞅着有好几张‘特殊’的，归到待复核那堆里了？”
她朝墙角一个不起眼的矮柜努努嘴。
“嗯，李姐，看到了。”
陈默应了一声，声音不高，和他名字一样，带着点闷。
所谓“特殊”，要么是死因存疑待警方确认的，要么是身份信息模糊需要核实的，要么就是来源不明的“无主”文件。
这类东西，按规矩，先扔进“待复核”的牛皮纸袋里，等着副馆长赵建国拍板或相关部门后续跟进。
那矮柜，像个被遗忘的角落，里面塞满了这种悬而未决的“人生尾巴”。
处理完手头最后一张普通证明，陈默起身，走到那个矮柜前。
柜门“吱呀”一声被拉开，灰尘扑簌簌落下。
里面横七竖八塞着几个鼓鼓囊囊的旧牛皮纸袋，袋口用粗糙的麻绳系着，贴着褪色的标签，字迹潦草模糊。
他伸手在里面扒拉了几下，指尖触到一个相对扁平的袋子。
它夹在两个更鼓胀的袋子中间，不太起眼。
标签纸皱巴巴的，上面只有两个勉强能辨认的字：“特…复…”，来源和日期一片空白。
陈默皱了皱眉。
这不合规矩。
谁送来的？
什么时候送来的？
他心头掠过一丝疑惑，像平静水面上投下的一粒小石子，但很快又被日常的麻木覆盖。
也许是哪个部门随手塞进来的，忘了填单子。
他随手解开麻绳，把袋子里的文件抽了出来。
一叠大小不一的死亡证明。
最上面一张，纸张比其他几张似乎更硬挺一些，也更新一点，没有那种经年的脆黄感。
他习惯性地扫了一眼。
姓名：**陈默**。
陈默的手指顿住了。
同名同姓？
档案馆这地方，重名不稀奇。
他下意识地推了推眼镜，目光下移。
身份证号码：XXXXXXXXXXXXXXXXXX。
嗡——陈默脑子里像被一根烧红的铁钎狠狠捅了进去，瞬间一片空白，紧接着是尖锐的蜂鸣。
那串数字，他闭着眼睛都能背出来！
那是他的身份证号！
每一个数字都像淬了毒的针，狠狠扎在他的视网膜上。
他猛地吸了一口气，冰凉的、带着浓重霉味的空气呛进喉咙，激得他剧烈咳嗽起来，眼泪都咳出来了。
他死死攥住那张纸，指关节因为用力而泛白，纸张边缘被捏得变形。
心脏在胸腔里狂跳，擂鼓一样，撞得肋骨生疼。
一股寒气从脚底板首冲天灵盖，西肢百骸瞬间冰凉。
不，不可能！
看错了！
一定是看错了！
他颤抖着，几乎是扑回自己的工位，把那张该死的证明狠狠按在桌面上，脸凑得极近，鼻尖几乎要碰到纸面。
姓名：陈默。
没错。
身份证号：XXXXXXXXXXXXXXXXXX。
一个数字都不差！
死亡时间：XXXX年X月X日 下午 3:15分。
陈默抬起手腕，看了一眼自己的廉价电子表。
今天是X月X日。
死亡时间，是**三天后**！
死亡地点：市档案馆主楼顶楼天台。
死因：高坠伤（意外）。
开具单位：市中心医院。
鲜红的公章像一滩凝固的血，刺目地盖在右下角。
每一个字都清晰无比，冰冷得如同手术刀，精准地切割着他残存的理智。
意外坠楼？
三天后？
就在这栋楼的楼顶？
开什么玩笑！
冷汗瞬间浸透了陈默的后背，黏腻的布料紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵恶寒。
他猛地抬起头，环顾西周。
巨大的档案库房依旧死寂，只有日光灯管持续发出低沉的嗡鸣。
一排排铁灰色的档案柜无声矗立，像冷漠的巨人，俯视着他这个渺小而惊恐的存在。
李芳正低头整理着什么，赵建国办公室的门紧闭着。
一切如常。
只有他，像是被突然从平静的水面拖入了冰冷刺骨的深渊。
他猛地抓起那张纸，又反复看了三遍，五遍。
手指一遍遍划过那串属于自己的身份证号，划过那行宣告他三天后死亡的判决书。
纸的触感真实而粗糙，油墨的味道混合着档案室特有的霉味钻进鼻腔。
不是幻觉。
不是做梦。
他，陈默，一个普普通通的档案馆管理员，此刻正亲手整理着自己三天后的死亡证明。
荒谬。
恐惧。
一种被无形巨手扼住咽喉的窒息感汹涌而来。
他扶着桌沿，才勉强站稳，双腿软得像煮过头的面条。
目光不受控制地投向档案库房尽头，那扇通往黑暗楼梯间的厚重防火门。
门后面，就是那该死的顶楼天台。
三天后…下午三点十五分…那里，会是他的终点吗？
相关推荐
