冥渊三岁生辰这日，皇城的玄气依旧流转如常，只是每当靠近那座被层层守卫护住的“渊殿”时，总有人会下意识放轻脚步。
殿内，铺着柔软白狐裘的地毯上，一个小小的身影正专注地摆弄着手中的木牌。
木牌上刻着扭曲的符文，那是冥国的文字，对于寻常三岁孩童而言晦涩难懂，冥渊却己能准确分辨出其上的含义。
他穿着一身玄色镶金边的小衣袍，衬得肌肤愈发白皙。
三年过去，他褪去了婴儿的软糯，眉眼间己能看出几分精致的轮廓，只是那双眼异瞳，依旧是最引人注目的存在——左眼赤红如焰，右眼湛蓝似海，安静注视着某处时，总会让人恍惚觉得，那里面藏着与年龄不符的深沉。
“殿下，这个字念‘水’。”
侍女青禾跪在一旁，轻声指点着。
她是国王冥烨亲自挑选的人，性子沉稳，灵力也足够护住这位小殿下，只是面对那双异瞳时，仍会忍不住心生敬畏。
冥渊抬起头，看了看青禾，又低头看了看木牌上的字，小手指在上面轻轻点了点，然后抬起手，用食指与中指并拢，做出水流的姿态。
这是他自创的手语。
自一岁时，他清晰地喊出那声“父王”后，便再也没有发出过任何声音。
起初太医们惶恐不安地诊治了无数次，却查不出任何异样，只能推测是小殿下自身不愿开口。
冥烨对此沉默了许久，最终只是让人搬来了满殿的书籍与字牌，任由他自学。
令人惊叹的是，冥渊的学习能力远超常人。
不过半年时间，他便认全了冥国常用的三千字，如今己能流畅地阅读一些简单的古籍。
无法言语，他便用手势来表达，起初只是零散的动作，渐渐地，竟形成了一套只有贴身侍从能看懂的手语体系。
“殿下学得真快。”
青禾露出温柔的笑意，心中却总有些酸涩。
这般聪慧的孩子，为何偏偏不愿开口呢？
冥渊对她弯了弯嘴角，算是回应。
他的笑容很淡，不像寻常孩童那般灿烂，却带着一种奇异的安抚力量。
这时，殿门被轻轻推开，一道玄色身影走了进来。
是冥烨。
三年来，他似乎没什么变化，依旧是那副威严冷峻的模样，只是鬓角似乎比从前多了几缕不易察觉的银丝。
他刚处理完国务，身上还带着未散的寒气，可当目光落在地毯上的小小身影时，那股寒气便不自觉地消融了些许。
冥渊听到脚步声，抬起头看向他，那双异瞳里映出冥烨的身影，没有寻常孩童见到父亲时的雀跃，却也没有疏离，只是平静地注视着。
“今日学了什么？”
冥烨在他面前蹲下，声音放得很低。
冥渊拿起刻着“火”字的木牌，递到他面前，然后又指了指自己的左眼。
赤红的眼眸在光线中微微发亮，像是在说，这个字，与我的眼睛有关。
冥烨接过木牌，指尖摩挲着上面的刻痕，喉结动了动：“嗯，是火。”
他看着冥渊，这个孩子，是他与灵曦唯一的连接，却也时刻提醒着他失去的痛楚。
每当看到那双右眼的湛蓝，他总会想起灵曦最后闭上眼的模样；而看到左眼的赤红，又会意识到，这是他的血脉，是冥国未来的继承人。
复杂的情绪在心底翻涌，他伸出手，想要像寻常父亲那样摸摸儿子的头，可指尖快要触碰到发丝时，却又停住了。
冥渊似乎察觉到了他的犹豫，主动往前凑了凑，小小的脑袋轻轻蹭了蹭他的手背。
温热的触感传来，冥烨的心猛地一颤，终于还是落下手，轻轻按在了他的发顶。
柔软的黑发在掌心下微微晃动，带着孩童特有的温度。
“渊儿，”他低声开口，“今日生辰，想要什么？”
冥渊眨了眨眼，那双异瞳里闪过一丝微光。
他放下手中的木牌，伸出两只小手，左手做出火焰的形状，右手做出水流的形状，然后将两只手合在了一起。
青禾在一旁解释：“殿下是说，想看水火相融之景吗？”
冥烨愣了一下。
水火不容，是天地常理，可在修为高深者手中，也能短暂达成平衡。
灵曦在世时，他曾为她演示过一次，那时她笑着说，这就像他们两个，一个如火般炽烈，一个如水般温润，却能恰好相融。
他的指尖微微收紧，看着冥渊期待的眼神，缓缓点头：“好。”
晚些时候，渊殿的庭院里，冥烨抬手召出一团赤色火焰，悬在半空，又引来一汪蓝色水流，围绕着火焰旋转。
奇异的是，水没有浇灭火，火也没有蒸腾水，两者在他的操控下，形成了一幅水火相依的奇观。
冥渊站在廊下，仰着头看得专注。
那双异瞳里，倒映着跳跃的火焰与流动的水光，小小的脸上第一次露出了明显的好奇与欢喜。
他没有拍手，也没有欢呼，只是看着冥烨，右眼的湛蓝愈发清亮，像是盛满了星光。
冥烨看着他的模样，心中那片名为“深渊”的地方，似乎有了一丝微光。
他忽然想起三年前，这个孩子在他怀里，一边哭泣一边微笑的模样。
或许，他并非不愿说话，只是还未到开口的时刻。
或许，这双异瞳里，藏着的不只是他与灵曦的影子，还有更多无人知晓的秘密。
夜渐深，冥烨离开了渊殿。
青禾哄着冥渊躺下，给他盖上绣着玄纹的锦被。
黑暗中，冥渊睁着眼睛，看着帐顶的星辰图案。
他的小手轻轻放在心口，那里似乎有什么东西在缓缓跳动。
他不是不会说话，只是觉得，有些情绪，无需言语便能传递。
就像他知道父王眼底的悲伤，就像他记得那个从未谋面的母亲留在他右眼的温柔。
他伸出手指，在黑暗中轻轻画着，像是在写一个名字。
灵曦。
这个名字，他从古籍中看到过，从父王偶尔的低语中听到过。
那是他右眼的颜色，是他与生俱来的牵绊。