苏婉站在玻璃门前等红绿灯，指尖无意识地摩挲着手机壳边缘——那是上周陈铭送的，黑色皮质，刻着她名字的首字母，此刻摸着却像块冰。
“晚上老地方见？”
陈铭的消息半小时前发来的，后面跟着个笑脸表情。
苏婉盯着那行字看了很久，首到手机屏幕暗下去，映出自己眼底的疲惫。
她回了个“好”，然后把手机塞进通勤包最深处，像在藏一件见不得人的东西。
老地方是街角那家西餐厅，他们第一次约会就在这儿。
陈铭总说这里有仪式感，暗黄的灯光，小提琴手在角落拉着《卡农》，连刀叉碰撞的声音都透着精致。
可苏婉今天坐在靠窗的位置，只觉得那灯光晃得人眼晕。
“等很久了？”
陈铭推门进来，西装外套搭在臂弯里，头发梳得一丝不苟。
他拉开椅子坐下，侍者适时地递上菜单，“还是老样子？
黑松露意面，七分熟的牛排？”
苏婉没接菜单，指尖在桌布上划着纹路：“陈铭，我们分手吧。”
空气像是凝固了。
小提琴声还在继续，却突然变得尖锐起来。
陈铭握着菜单的手顿了顿，随即笑了笑，像是在听一个拙劣的玩笑：“今天不是愚人节。”
“我认真的。”
苏婉抬起头，正好对上他的眼睛。
那里面有惊讶，有不解，唯独没有她隐隐期待的挽留。
她突然松了口气，又或者说，是彻底沉了下去。
“为什么？”
陈铭放下菜单，语气终于冷了些，“是因为我上周没陪你去看画展？
还是因为我妈说的那几句——都不是。”
苏婉打断他，“是因为我们走在路上，你永远走在前面半步；是因为我加班到凌晨，你只会说‘注意身体’，而不是问我要不要来接；是因为……”她顿了顿，声音轻得像叹息，“是因为我累了。”
陈铭沉默了。
他从西装内袋里掏出烟盒，又想起这里不能抽烟，烦躁地捏了捏眉心：“苏婉，我们在一起三年了。
从大学校园到职场，我以为我们是最适合结婚的人。”
“适合结婚，不代表适合相爱啊。”
苏婉看着他，突然觉得眼前的人很陌生。
他们一起规划过婚礼的场地，讨论过孩子的名字，却从没好好说过一句“今天我很想你”。
侍者端来柠檬水，放在桌上时轻轻“咚”了一声。
陈铭端起杯子喝了一口，喉结滚动的弧度清晰可见：“我知道了。”
他从钱包里抽出几张百元钞放在桌上，“单我买过了。”
然后他站起身，拿起外套，没再看苏婉一眼，推门走了出去。
玻璃门合上的瞬间，小提琴手正好拉完一个乐句，余音绕在空荡荡的空气里，像根断了的弦。
苏婉坐在原地，首到邻桌的情侣开始低声说笑，才猛地回过神。
她拿起包，快步走出餐厅，晚风吹在脸上，带着初秋的凉意，她却没觉得冷，只是眼眶突然热得厉害。
她没打车，沿着人行道慢慢往前走。
路灯次第亮起，把她的影子拉得很长，又在路过下一盏时缩短，像一场重复的告别。
手机在包里震动，她以为是陈铭发来的消息，掏出来却看见是同事发来的工作文件，密密麻麻的表格，像无数只蚂蚁在爬。
她突然不想回家。
那个租来的小公寓，墙上还贴着他们一起去旅行的照片，陈铭的手臂搭在她肩上，笑得灿烂。
她现在回去，怕是连灯都不敢开。
地铁站就在前面，绿色的指示牌在夜色里格外醒目。
苏婉跟着人流走下去，自动售票机吐出一枚圆形的硬币，边缘有些硌手。
她把硬币塞进闸机，“嘀”的一声轻响，像是某种解脱的信号。
晚高峰刚过，站台里人不算多。
广告牌上的明星笑得耀眼，电子屏滚动着列车进站信息，广播里的女声温柔地提醒“请注意脚下安全”。
苏婉靠在立柱上，看着轨道尽头的黑暗，突然觉得这里比任何地方都让人安心——每个人都在赶路，没人会在意你脸上的泪痕。
“往莘庄方向的列车即将进站，请乘客们有序候车。”
苏婉跟着人群往前挪了两步，站在黄色安全线后面。
风从隧道深处涌出来，吹起她额前的碎发，带着股金属和尘土混合的味道。
她抬手把头发别到耳后，指尖刚触到耳垂，就听见一阵急促的脚步声。
有人从她身边跑过，带着风的惯性，不小心撞到了她的肩膀。
苏婉踉跄了一下，手里的通勤包滑落在地，文件散落出来，像一群惊慌失措的白鸟。
“抱歉，抱歉！”
一道清冽的男声在头顶响起。
苏婉蹲下身去捡文件，手指却被一只骨节分明的手先一步按住。
她抬头，撞进一双很深的眼睛里。
那是个很高的男人，穿着简单的白衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。
他的头发有些乱，大概是跑得急了，额角沁着薄汗，可那双眼睛亮得惊人，像盛着揉碎的星光。
“实在不好意思，”他把文件一张张捡起来，叠得整整齐齐递过来，指尖不小心碰到她的手背，温热的触感像电流一样窜过去，“赶时间，没看路。”
苏婉接过文件，指尖有些发颤：“没、没事。”
他笑了笑，嘴角弯起一个很干净的弧度：“下次小心点。”
说完，他转身跑向即将关门的列车，在车门合上的前一秒跳了进去。
列车缓缓开动，灯光在隧道里拉出长长的光带。
苏婉站在原地，手里还捏着那叠文件，刚才碰到的地方像是还留着他的温度。
她看见那个男人靠在车门边，正低头看着手机，侧脸的线条在光线下显得格外清晰，鼻梁高挺，下颌线利落，连微微蹙起的眉头都透着一种说不出的好看。
首到列车彻底消失在黑暗里，苏婉才回过神来。
心脏在胸腔里跳得厉害，“咚咚”的声音和列车远去的震动重合在一起，震得她耳膜发鸣。
她低头看了看自己的手，又抬头望向轨道尽头。
刚才那一眼太短，短到她没看清他衬衫上有没有口袋，没看清他手机屏幕上显示着什么，可那双眼睛，那个笑容，却像被刻在了脑子里，清晰得不像话。
“往富锦路方向的列车即将进站……”广播里的声音再次响起。
苏婉深吸一口气，把文件塞进包里，走到对面的站台。
风又从隧道里吹出来，这次带着些暖意。
她看着电子屏上跳动的数字，突然开始期待下一班列车——或许，还能再遇见？
这个念头刚冒出来，就被她按了下去。
多傻啊，偌大的上海，每天有多少人在地铁里擦肩而过，哪有那么多巧合。
可当列车进站的灯光刺破黑暗，苏婉的心跳还是漏了一拍。
她下意识地踮起脚往车厢里看，一节，两节，三节……首到列车停稳，车门打开，涌出来的人潮将她包围，她也没再看到那个白衬衫的身影。
苏婉随着人流走进车厢，找了个角落站定。
车窗映出她的影子，眼睛亮晶晶的，带着一种自己都没察觉的期待。
她抬手摸了摸耳垂，那里好像还留着刚才被风吹起的痒意。
列车启动，穿过一个又一个站台。
有人下车，有人上车，车门开开合合，像一场永不停歇的相遇与告别。
苏婉看着窗外掠过的黑暗，突然想起刚才那个男人的笑容。
也许，这就是上海吧。
它大得让人觉得孤独，却又会在某个不经意的瞬间，用一场突如其来的相遇，给你一点猝不及防的心动。
她拿出手机，解锁屏幕，原本想点开工作文件，指尖却在搜索栏里停顿了。
最终，她点开备忘录，敲下一行字：“地铁里，白衬衫，很好看的眼睛。”
发送时间是晚上八点十七分。
车窗外，站台的灯光一闪而过，照亮了她微微发烫的脸颊。