第一章 兰草为媒暮春的江南总裹着层薄雾，苏家别院的青石板路被润得发亮。
苏清辞扶着侍女晚晴的手走过回廊，素色裙角扫过阶前青苔，惊起几只跳蛛。
她今日穿了件月白杭绸衫子，领口绣着细巧的兰草，是上个月亲手绣的。"姑娘慢些，
这几日雨多，廊下滑。"晚晴轻声提醒，将一方素帕递过去。清辞接过擦了擦指尖的墨痕，
目光落在院角那丛刚抽新芽的兰草上。自去年冬里染了场风寒，她便被父亲勒令禁足在此，
每日能做的，不过是临帖、作画，或是对着这方小天地发呆。画具就摆在临水的轩窗下，
云母笺上已勾出半幅兰草图。清辞拾起狼毫，蘸了点花青，正要落笔时，
墙外忽然传来书页翻动的轻响。她抬眼望去，只见隔壁旧寺的灰瓦顶上，
立着只羽毛蓬松的白鸽子，正歪头啄着檐角的青苔。那旧寺原是前朝遗物，
如今只剩个破落的佛堂，听说上个月住进个借读的书生。
清辞先前只在晨昏时见过个青布身影，总背对着她坐在老槐树下，手里永远捧着卷书。
"晚晴，你看那鸽子。"她轻声道。晚晴顺着她的目光望去，笑道："许是那书生养的，
前儿还见他在院里撒谷粒呢。"说话间，一阵风卷过，将轩窗上晾着的几张废稿吹了出去。
清辞惊呼一声，眼看着最上面那张兰草图飘过高高的粉墙，落在了隔壁的槐树下。
"姑娘别急，我这就去捡。"晚晴正要走，却被清辞拉住。"罢了，不过张废稿，
别惊动了人家。"她望着墙外那抹青布身影起身拾画，指尖无意识绞着帕子。
那身影拾起画纸时顿了顿，清辞猜他定是瞧见了纸上未完成的兰草。她缩回头，
心口莫名跳得快了些，索性放下笔，转身回了内室。次日晨起，清辞刚推开轩窗，
便见墙头上搭着片荷叶，底下压着个素白信封。晚晴踮脚取下，见信封上无字，
只在封口处画了株极小的兰草。"是那书生送回来的？"晚晴好奇地掂了掂，
"里面好像有东西。"清辞拆开信封，昨日那张废稿果然在里面。只是空白处多了几行字，
是用极清隽的小楷写的："空谷有佳人，倏然抱幽独。东风时拂之，香芬远弥馥。
"笔锋挺秀，墨色浓淡相宜，倒与她画中兰草的风骨相合。她指尖抚过字迹，
忽然想起前日在父亲的书斋见过这诗，是古人咏兰的句子。
这人竟能从半幅画里读出这般意境，倒像是懂她的。"晚晴，取张素笺来。"清辞走到案前，
研了墨，在纸上画了株盛放的兰草，又题了句"何须浅碧深红色，自是花中第一流"，
同样折成小方，让晚晴悄悄放在墙头。第三日清晨，墙头的荷叶换了新的，
底下压着的笺纸上，那人画了枝墨竹，旁题"咬定青山不放松"。一来二去，
半月时光悄然而过。墙头的荷叶换了又换，有时是清辞画的寒梅，有时是那书生写的短句。
她渐渐知道他姓谢名临舟，是来自邻县的寒门书生，借住寺中备考乡试。
他也知道了她爱画兰草，身子不大好，总在别院消磨时光。这日午后，
清辞坐在廊下翻《玉台新咏》，忽听墙外传来压抑的咳嗽声。她探头望去，
见谢临舟正站在槐树下背书，青布长衫洗得发白，瘦峭的肩膀微微耸动。
江南的梅雨季闷得很，他额角沁着汗，却仍挺直脊背，目光落在书页上，
专注得像要将那些字刻进骨里。清辞忽然想起父亲常说的"寒门出贵子"，
心里竟生出些莫名的怜惜。她转身回屋，让晚晴取了罐新沏的雨前龙井，
又拿了两碟刚出炉的杏仁酥，用食盒装好。"送去给他吧，就说...是我院里用不完的。
"她轻声道，耳根有些发烫。晚晴机灵地应着，绕到寺门去了。不过片刻，晚晴便回来了，
手里捧着空食盒，笑道："那谢公子可拘谨了，红着脸接过，还说多谢姑娘。对了，
他让我把这个还给您。"食盒里躺着枚玉佩，是用普通的青白玉雕的，样式简单，
只刻了半朵兰草。清辞捏着玉佩，指尖触到温润的玉质，
忽然想起方才他背书时的模样——那样清瘦，却又那样挺拔，像极了这枚璞玉，虽无华饰，
却自有风骨。第二章 渐知心意入夏后雨水多了起来，时常下得缠绵。清辞常在轩窗下看雨，
看雨丝打湿对面的灰瓦，看谢临舟的身影在寺门与槐树间穿梭。他白日里多半在寺中苦读，
傍晚才会去市集代人抄书，赚些微薄的生活费。晚晴从外面买菜回来，
总爱跟她说些市集见闻。"今日见着谢公子了，在字画摊前帮人抄《金刚经》呢，
好多人等着请他的字呢。"晚晴一边择菜一边说，"就是那摊主太抠，抄一卷才给二十文，
够干啥的。"清辞握着画笔的手顿了顿，墨滴落在宣纸上，晕开个小小的黑点。
她想起谢临舟那件洗得发白的长衫，想起他咳嗽时按着胸口的样子，心里像被雨丝缠住，
闷闷的。"晚晴，"她忽然开口，"我记得父亲书房里有几套孤本，我想找人抄录下来留着。
"晚晴眼睛一亮："姑娘是想...""你去寻谢公子，就说我愿出双倍价钱，
请他帮忙抄录。"清辞低头继续作画，声音轻得像怕被风吹走，"别说...别说我是谁。
"晚晴果然办事妥当。次日谢临舟便带着纸笔来了，却没进别院，
只在月洞门外的石桌上抄录。清辞坐在轩窗后，假装看书，
眼角的余光却总忍不住飘向那抹青布身影。他抄书时极专注，眉头微蹙，
笔尖在纸上沙沙作响。偶尔有风吹过，掀起他额前的碎发，露出光洁的额头。清辞忽然觉得，
这画面比她笔下的兰草还要动人。抄到第三日，天忽然变了脸。午后还晴着，
傍晚便起了狂风，乌云压得很低，眼看就要下大雨。谢临舟正收拾东西要走，
豆大的雨点已经砸了下来。"谢公子，快进来避避雨吧！"晚晴撑着伞跑出去，
不由分说将他拉进回廊。谢临舟站在廊下，有些局促地拢了拢被雨打湿的衣袖。
青布长衫湿了大半，贴在身上，更显得他身形单薄。他抬头时，
恰好与从内室走出的清辞对上目光。四目相对的刹那，两人都愣住了。
清辞穿着藕荷色的襦裙，长发松松挽着，脸颊因刚从暖处出来，泛着淡淡的粉。
谢临舟的睫毛还挂着水珠，眼睛亮得惊人，像盛着雨后天光。"苏姑娘。"他先回过神，
拱手行礼，声音有些沙哑，许是淋了雨的缘故。"谢公子不必多礼。"清辞屈膝还礼，
指尖紧张地绞着帕子，"外面雨大，先进屋喝杯热茶吧。"堂屋的八仙桌上摆着刚沏的热茶，
晚晴端来点心，又取了干净的布巾。谢临舟接过布巾擦了擦脸，
目光落在桌上的青瓷瓶上——瓶里插着几枝新折的兰草，正是清辞前日画过的品种。
"姑娘很爱兰草？"他轻声问。"嗯，觉得它性子好。"清辞捧着茶杯，指尖感受着暖意，
"不争不抢，自有芬芳。"谢临舟笑了，那笑容像雨后初晴的阳光，落在他清瘦的脸上，
竟有些晃眼。"姑娘说得是。兰生幽谷，不以无人而不芳，确是君子之姿。"两人一时无话，
只听着窗外的雨声。雨点敲在芭蕉叶上，滴滴答答，倒像是为这沉默伴奏。
清辞忽然想起他题在画上的诗，轻声念道："空谷有佳人，
倏然抱幽独...""东风时拂之，香芬远弥馥。"谢临舟接了下去，目光与她相遇，
两人都笑了。原来有些默契，不必言说，早已藏在笔墨之间。雨渐渐小了，谢临舟起身告辞。
他走到门口，忽然想起什么，解下身上的蓑衣："这蓑衣虽旧，却还能挡雨，姑娘留着吧，
院里想必用得上。"清辞还没来得及推辞，他已将蓑衣放在门旁，拱手而去。晚晴捡起蓑衣，
见里面缝补过好几处，针脚细密，倒像是女子的手艺。"姑娘你看！
"晚晴从蓑衣口袋里摸出个东西，是枚用竹片削的书签，上面刻着枝兰草，还系着根青丝线。
清辞捏着书签，忽然想起自己绣了一半的荷包。她转身回房，从妆匣里取出那方素色锦缎，
挑了根浅碧色的丝线，将那株兰草细细绣了上去。第三章 礼教相隔立秋那日，
苏家来了位不速之客。是父亲的同僚王御史家的管家，捧着个朱漆描金的盒子，
说是给清辞送的中秋礼。清辞正在轩窗下临摹谢临舟的字迹，听见前院的喧哗，
心里莫名一紧。晚晴从外面跑进来，脸色发白："姑娘，不好了！王御史家...来提亲了！
"手里的笔"啪"地掉在地上，墨汁溅了满裙。清辞怔怔地站着，耳边嗡嗡作响，
晚晴后面的话都听不真切了。
她只听见"门当户对"、"下个月定亲"、"明年开春完婚"这些字眼，像冰雹一样砸下来。
父亲走了进来，脸色是她从未见过的严厉："清辞，王家公子一表人才，前途无量，
这门亲事是为父千挑万选的，你...就应了吧。""女儿不嫁！"她不知哪里来的勇气，
声音带着颤抖，却异常坚定，"女儿想陪在父亲身边，侍奉您终老。""胡说！
"父亲一拍桌子，"女子到了年纪，哪有不嫁人的道理？这事我已答应王家，
没有转圜的余地！"父亲拂袖而去，留下清辞一个人站在空荡荡的堂屋。
窗外的蝉鸣聒噪得厉害，她却觉得浑身发冷，像掉进了冰窖。那几日，清辞把自己关在房里，
不吃不喝。晚晴急得直掉泪，劝她："姑娘您身子弱，可不能这样折腾啊！
"清辞只是望着窗外，望着那座旧寺的方向。谢临舟还在苦读吗？他知道自己要嫁人了吗？
那些笔墨传情的日子，难道就这样成了泡影？中秋前一日，谢临舟托晚晴送来封信。
信里说他乡试考得不错，有望中举，还说等放榜后，想请她去城外的月湖泛舟。
字迹依旧清隽，却掩不住字里行间的雀跃。清辞捧着信，眼泪终于忍不住掉了下来，
打湿了信纸，晕开了墨迹。她拿起笔，却一个字也写不出来。告诉他真相吗？
告诉他自己即将嫁作他人妇？那晚，月色格外好。清辞换上件素色衣裙，悄悄溜出了别院。
她知道谢临舟每晚都会在寺门前的槐树下背书，她想再见他一面，哪怕只是远远看一眼。
槐树下果然有个身影。谢临舟穿着件半旧的蓝布长衫，正仰头望着月亮，手里拿着本书，
却许久没有翻动。"谢公子。"清辞轻声唤道，声音在夜里有些发飘。谢临舟猛地回头，
看见她时，眼中闪过一丝惊喜，随即是担忧："苏姑娘？这么晚了，你怎么来了？
""我..."清辞望着他，月光落在他清瘦的脸上，映出几分少年意气。
她忽然说不出那些伤人的话，只觉得心口堵得厉害。两人并肩站在槐树下，一时无话。
风吹过，带来桂花香，也带来了远处隐约的丝竹声。那是大户人家在提前过中秋，热闹得很。
