1 失忆疑云消毒水的味道像冰针，扎得苏砚禾睫毛乱颤。睁眼时，左腿的疼顺着骨头缝爬，
石膏像副镣铐，一动就钻心，她闷哼着彻底睁开眼。“醒了。”男人的声音在耳边，
平得像结了冰。苏砚禾偏头，撞进陆砚深的眼睛。他站在床边，衬衫领口系得严实，
捏着西装的指节泛青——手腕上一根青筋却像受惊的蛇，飞快跳了下，又被他按下去。
消毒水味里，混着一丝若有若无的雪松香，是他身上的味道，却让她胃里发紧，
像吞了片碎玻璃。医生走进来：“苏小姐，能想起什么？名字？出事前的事？有没有拉扯？
”“拉扯？”她嗓子像磨过砂纸，脑子里一片空白。目光先钉在陆砚深脸上，他表情没起伏，
可捏西装的手指突然打滑，外套蹭过裤缝，“沙沙”声像漏了个破绽。“车祸致颞叶挫伤，
暂时性失忆。”医生扫过两人，“现场有拉扯痕迹，恢复时间不好说。”失忆。拉扯。
苏砚禾没顾上慌，先看见陆砚深紧抿的嘴角，极快地挑了下。快得像错觉，
却带着解脱的松弛，眼底深潭泛起丝隐秘的光。紧接着他猛地后退，肩膀差点撞翻输液架，
扶住金属杆时，指节按出的红印久久没褪。苏砚禾后背抵着床头，生理性的厌恶感缠上喉咙。
这个人是谁？为什么医生提“拉扯”他会失态？为什么他靠近就窒息？又为什么，
在她忘了一切时，他会有那种藏在慌乱里的、不合时宜的轻松？她看着他重覆冰冷平静，
可刚才那瞬间的破绽，像滴进清水的墨，在空白的脑子里晕开越来越浓的疑惑。
医生带上门的瞬间，苏砚禾猛地掀了被子。针管扯着手背的疼像电击，她却像没知觉，
一把攥住陆砚深的手腕，指甲几乎嵌进皮肉里：“说！我是谁？你到底是谁？
”陆砚深浑身一僵，被攥住的地方像烧起来。
喉结卡了半天才挤出句变调的“别闹”——这两个字砸在空气里，他自己先慌了。多久了？
从前对她说话，尾音总是带点软的。“我没闹！”苏砚禾猛地甩开他，
力道大得自己都晃了下。伤口的疼混着心底莫名的排斥感涌上来，她甚至不敢看他的眼睛，
只梗着脖子吼：“你离我远点！我根本不认识你！”陆砚深的呼吸漏了半拍。
她甩开他的动作太干脆，像碰了什么脏东西。他看见她眼底的陌生、惊恐，
更看见那层藏不住的排斥，像被冰锥狠狠攥了下心脏。想伸手扶她，
指尖刚动又硬生生停在半空：“我是陆砚深，”他咬着牙重复，声音硬得像石头，
说“你是我女朋友”时，尾音莫名发飘，“我们……一直很恩爱的。”苏砚禾盯着他。
他喉结还在滚，鬓角沁出层薄汗，扶着床沿的手都在微颤。窗外的雨“啪”地砸在玻璃上，
像在替她冷笑——这谎，连他自己都不信。
脑海里突然撞进两个画面：小公寓里他圈住她画图的温柔，和卧室门缝里他没躲开的吻。
甜蜜与背叛瞬间重叠，胃里的排斥感更凶了。“男朋友？恩爱？”苏砚禾忽然笑了，
声音冷得像冰，“证明给我看。”2 谎言破绽陆砚深的脸瞬间白了。他手忙脚乱摸向口袋，
指尖触到手机边缘时猛地顿住——里面存的全是温若柠的照片，吃饭的、笑的、生气的，
占满了内存，早就没她的影子。他本想今早删掉，偏巧接到医院电话，抱着昏迷的她冲进来，
手机随手塞进口袋竟忘了。“说啊，我喜欢什么？”苏砚禾追问，目光像探照灯，
“或者……我送你的东西？”他像被烫到，猛地掏出枚银戒指，内侧“禾”字磨得发亮，
边缘有道浅浅的凹痕——那是上次被他扔在地上磕的，后来捡回来藏了很久。
戒指内侧的字被磨亮，却在灯光下映出他眼底的慌乱，他甚至记不清她送戒指时，
自己说了什么祝福的话：“你送我的……”声音抖得像风中残烛。苏砚禾扫了眼戒指，
突然抬手指向他的领口，语气平淡得像说天气：“那项链呢？戒指项链不是常配套吗？
我以前应该也送过你吧？坠子是什么样的？”突然想起他扔掉项链时，指节捏得发白，
像扔一块脏抹布，眼神瞬间从怀疑冷成了然。陆砚深的呼吸骤然停了。他下意识捂住领口，
那里空得发慌。那条她省吃俭用买的银杏叶项链，早被他在争吵时扯断扔进垃圾桶，
等后悔时，垃圾桶已空。“不记得了？”苏砚禾轻轻歪头，眼神里没什么情绪，“也是，
可能我记错了。”她明明是试探，语气却像陈述事实。
陆砚深突然明白——她根本不是在问项链，是在看他慌不择路的样子。手机在口袋里硌着，
像块烧红的烙铁。里面的照片、手里的戒指、空荡荡的领口，
还有她那句轻飘飘的“记错了”，像无数根针，密密麻麻扎进心口。“你口袋里是什么？
刚才摸了半天。”苏砚禾忽然开口，声音轻得像落雪，却带着冰碴。陆砚深瞳孔猛地一缩，
手下意识按住口袋，指节绷得发白。手机屏幕被体温焐亮，隐约透出温若柠笑靥的轮廓，
像个无声的耳光。“手机。”他喉结滚了滚，声音哑得像磨过砂纸。“哦？”苏砚禾挑眉，
“那打开看看？情侣手机里，总得有两张合照吧？”他的脸瞬间泼了冰水。打开？
让她看见相册里塞满的温若柠？看见备忘录里“若柠怕黑”“若柠爱喝三分糖”的备注？
“没电了。”他几乎是吼出来的，话音刚落就悔了——刚才明明还用它打过电话。
手机突然震动，他下意识想按灭，苏砚禾却突然开口：“是‘若柠’吗？”陆砚深猛地抬头，
撞进她平静的眼睛，像被扒光了扔在雪地里。苏砚禾没戳破，只是轻轻“呵”了一声。
那笑声很轻，却像羽毛搔过最敏感的神经，让陆砚深浑身发刺。她别过脸看窗外，
雨丝斜斜打在玻璃上，晕开一片模糊，像她此刻看他的眼神，隔着层化不开的雾。“你出去，
我想一个人待着。”苏砚禾盯着窗外雨帘，声音冷得像冰。
3 记忆碎片陆砚深的心猛地揪紧，想反驳，却撞进她眼里的厌烦——那眼神比指责更锋利，
割得他喉咙发紧。“砚禾，你刚醒……”“看见你，我头疼。”她打断他，连头都没回。
陆砚深踉跄半步，所有话都堵在喉咙里。看着她缩进被子背过身去的背影，像道划死的界限，
他不敢再留。走到门口，他哑着嗓子补了句：“有事叫外面的人，他们听你的。
”身后没应声，只有雨声敲窗。带上门，他靠在走廊墙壁上，
指尖抖着给助理发消息：“门口守死，她动一下就报。”发送键按下去时，掌心全是汗。
他怕。怕她再出事，更怕她记起来——那些被温若柠搅得支离破碎的过往，
那些他亲手摔碎的蛋糕、丢掉的项链、冷掉的拥抱……病房里，苏砚禾听见脚步声远了，
才缓缓转回身。望着紧闭的门，她莫名觉得累，闭上眼时，
窗外的雨好像混进了些模糊的影子。意识沉下去的时候，雨还在敲玻璃，
把光晕里的影子泡得发涨。苏砚禾像隔着层毛玻璃，看见个女孩背着帆布包，
蹲在路灯下拖一个浑身是血的男人。男人的脸糊成一团，只隐约看出下颌线很利落，
女孩拽他时，发尾扫过他手背，心里偷偷跳了一下——后来才懂，那是劫数的开始。
小公寓的画面是暖的。女孩举着锅铲追男人，笑骂他偷吃泡面，男人伸手攥住她的手腕，
把她往怀里带。她看不清他的表情，却能看见女孩红透的耳根，
听见自己胸腔里“咚咚”的心跳——那是属于她的、模糊的甜。有次女孩加班到凌晨，
男人坐在旁边看文件，她趴在桌上打盹，醒来时发现自己被他圈在怀里，下巴搁在她发顶，
呼吸轻得像羽毛，指尖还在无意识摩挲她的手背。他从背后圈住她画图，
下巴搁在肩窝：“画完去吃馄饨。”她数得清他指尖划过手腕的纹路，像刻专属的痕。
发烧时他守整夜，热毛巾擦过手心，他说：“好透了买草莓，要最红的。”这些温柔，
后来都成了心口的碎玻璃。后来的画面开始淬冰。白裙子女人出现那天，
香风裹着敌意撞进来。她看见女人亲昵地挽住男人的胳膊，从包里掏出个丝绒盒子，
里面是对定制袖扣，钻石在灯光下闪得刺眼：“上次见你爸，他说你缺副像样的袖扣。
”男人接过来，指尖摩挲着袖扣上的纹路。女人闯进公寓那天，他正给她剥橘子。
女人拽他胳膊：“爷爷等你。”他没回头，把橘子皮扔进桶：“我走了。
”她手里的瓣掉在地上，沾了灰——他以前总捡起来塞进自己嘴里的。
4 背叛真相她看见女人故意把咖啡泼在女孩的设计稿上，纸页皱成一团。“哎呀，手滑。
”女人笑得无辜，男人站在旁边，只淡淡说了句“别闹”，然后拿起桌上的文件，
“我还有事，先走了。”女孩蹲下去捡碎纸时，听见女人在她耳边低语：“他说，
你的设计太廉价，配不上他。”那个雨天。女孩蹲在垃圾桶前，
从烂菜叶里翻出那条银杏项链。链条断了一截，银杏叶坠子被碾得变了形，
背面的“深”字糊在泥水里。男人站在不远处，白裙子女人挽着他的胳膊，
指着她笑：“你看她那穷酸样，还捡垃圾呢。”男人的目光扫过来，像看一块碍眼的石头，
没停，径直上了车。便利店后巷的雨，比那天更冷。她去送伞，
撞见他把个小盒子扔进垃圾桶。金属链从缝里漏出来，
银杏叶坠子闪了一下——是她刻过“深”字的那条，攒三个月工资买的。
白裙子女人踢了踢桶：“早该扔了，像块铁。”他没说话，拉着女人走过她藏身的柱子，
眼皮都没抬。她在雨里扒了半小时垃圾。项链缠在烂菜叶里，背面的字被碾得模糊。
她攥着往回走，到路口突然蹲下，指甲反复刮着那个“深”字，直到指腹磨出红痕，
才扔进另一个垃圾桶。原来攒钱时啃的馒头、刻字时扎破的手指，全是笑话。
她看见女人把一叠照片摔在女孩脸上，是女孩和别的男生说话的画面。“砚深说，
你根本不安分。”女人踩着她的手，笑得残忍，“他让我好好‘教教’你。
”女孩挣扎着抬头，看见男人站在门口，背对着她们，没说话——没承认，也没否认。
那沉默像把钝刀，割得她心口淌血。她突然想起上次她被兼职老板刁难，
男人二话不说冲过去把人推到墙上，眼睛红得像要吃人，可现在，他连回头看她一眼都吝啬。
紧接着，画面跳到马路边。女孩手里攥着那条银杏项链，链条被她摸得发烫，
她想最后问他一次，是不是真的要扔掉过去。刚走到街角，就看见白裙子女人站在男人车边。
有个画面特别暗，像浸在墨里。女孩站在走廊尽头，看着男人的卧室门虚掩着，
门缝里漏出暖黄的光。白裙子女人的笑声飘出来，腻得发慌，混着男人偶尔低低的回应。
女孩的指甲抠进墙皮，血珠渗出来，染红了一小块墙。突然，门被推开条缝。
她看见男人的手臂横在女人腰间，女人的手正扯着他的衬衫纽扣，
指尖划过他的锁骨——那处皮肤，女孩以前总爱用脸颊蹭，他说痒，却从没推开过。
女人仰头去吻他，唇瓣贴上的瞬间，男人的睫毛颤了颤，却终究没躲。那半秒的犹豫，
比任何缠绵都伤人——他不是不能，只是不愿对她不能。她看见他给女人买钻石项链，
对追来的她说“别跟着，像个麻烦”；看见他卧室门没关严，白裙子滑落在地，
