梅雨季节的雨总是来得毫无征兆。林深站在画室窗边，

看着玻璃上蜿蜒的水痕把对面的老居民楼切割成模糊的色块，像一幅未干的水彩画。

画布上的山峦还停留在初稿阶段，钛白和群青混合的底色泛着潮湿的光，如同他此刻的心情。

手机在画架旁震动起来，屏幕上跳动的“母亲”二字让他指尖微顿。接起电话的瞬间，

雨声仿佛被放大了数倍。“深深，下周末你张阿姨的儿子回国，一起吃个饭吧？

”母亲的声音透过电流传来，带着熟悉的试探。“妈，我下周末要去山里采风。

”林深的目光落在窗外被雨水压弯的梧桐叶上，“早就定好的。”电话那头沉默了几秒，

接着是一声轻不可闻的叹息：“你这孩子，都**十了，整天就知道待在画室里。

你爸要是还在……”“妈，我先忙了，挂了。”林深匆匆挂断电话，

胸口像是被潮湿的空气灌满，闷得发疼。他转身走到画架前，蘸着钴蓝的画笔悬在画布上方，

却迟迟落不下去。画室在老城区的一栋居民楼里，顶层带阁楼的户型，是父亲留下的老房子。

墙上挂着他从小到大的画作，从稚嫩的素描到略显成熟的油画，记录着二十多年的时光。

父亲的照片摆在靠窗的书架上，穿着沾满油彩的围裙，笑容温和，眼神里有和他相似的执拗。

三年前父亲突发心梗去世后，母亲就开始变着法地给他安排相亲。她总说艺术家太孤独，

需要有人照顾，但林深知道，母亲是怕他像父亲那样，把一辈子都耗在画板上，

最后只留下满屋的画和未竟的遗憾。傍晚时分，雨势渐小。林深收起画笔，换上外套出门。

沿着湿漉漉的青石板路走到巷口，老张的面馆飘出熟悉的香气。

昏黄的灯光透过玻璃门洒在积水的路面上，映出晃动的人影。“小深，还是老样子？

”老张系着油渍斑斑的围裙，在热气腾腾的灶台前忙碌。“嗯，加个荷包蛋。

”林深在靠窗的位置坐下，看着窗外雨滴从屋檐滴落，在水洼里溅起一圈圈涟漪。

面馆里人不多，角落里坐着一对情侣，低声说着话，女孩的手指在男孩的手背上画着圈。

林深的目光落在他们交握的手上，想起苏晚以前总喜欢在他画画时，这样在他手背上写字。

苏晚是他的大学同学，也是他的初恋。她有着明亮的眼睛和爽朗的笑声，

总能在他对着画布发呆时，递上一杯热咖啡，然后安静地坐在一旁看书。

他们一起在画室待到深夜，一起在清晨的校园里写生，

一起规划着毕业后开一间属于他们的画室。可现实总是不如画稿那样可以随意修改。

毕业那年，苏晚的父母为她安排了出国深造的机会，而林深选择留在这座城市，

守着父亲的画室。机场送别时，苏晚抱着他哭了很久，问他为什么不能跟她走。

“这里有我放不下的东西。”林深当时是这么说的，看着苏晚的背影消失在安检口，

他攥紧了口袋里那张画了一半的肖像，画里的苏晚笑靥如花。后来他们渐渐断了联系，

偶尔从同学那里得知她的消息，说她在国外举办了画展，成了小有名气的艺术家。

林深看着网上她的照片，妆容精致，笑容得体，身边站着一位西装革履的男士，

再也不是那个会在画室里吃泡面的女孩了。“面来了！

”老张把一碗热气腾腾的牛肉面放在桌上，荷包蛋金黄饱满，卧在翠绿的青菜旁。“张叔，

下周我要去山里待几天。”林深拿起筷子，热气模糊了眼镜片。“又去采风？

”老张擦着手在他对面坐下，“还是去你爸以前常去的那片林子？”“嗯，

那边的雨季应该快结束了，正是出云海的时候。”林深咬了一口荷包蛋，蛋黄流出来，

烫得他舌尖发麻。老张叹了口气：“你爸以前总说，那片山里有灵性。

可惜啊……”他没再说下去，起身招呼刚进门的客人。林深慢慢吃着面，

听着面馆里的雨声和人们的交谈声，心里某个角落像是被雨水浸泡过，泛起隐隐的酸胀。

他知道老张想说什么，父亲就是在去山里采风时，突发心梗倒在画板旁的。

母亲至今都不愿提起那片山，更不希望他再去。但他必须去。每年雨季结束的时候，

他都会去那里待上几天，仿佛只有在那片云雾缭绕的山里，才能找到和父亲对话的方式。

周一清晨，林深背着画板和行囊，坐上了去山里的长途汽车。车窗外的城市渐渐远去，

高楼被低矮的房屋取代，最后连房屋也稀疏起来，只剩下连绵的青山和蜿蜒的河流。

四个小时后，汽车在山脚下的小镇停下。林深找了家民宿放下行李，

老板是个憨厚的中年男人，姓王，看到他背着画板，热情地招呼：“画家吧？

每年这个时候都有不少人来写生呢。”“嗯，想去看看云海。”林深擦了擦额头的汗，

山里的空气潮湿而清新，带着草木的清香。“这几天天气正好，雨刚停，

明天早上肯定有云海。”王老板递给他一杯热茶，“从后山的步道上去，

不到两个小时就能到观景台。”第二天凌晨四点，林深就背着画具出发了。

山路还带着雨后的湿滑，手电筒的光柱在茂密的树林里晃动，照亮沾满露水的枝叶。

空气微凉，带着泥土和腐叶的气息，远处传来隐约的鸟鸣。他走得不快，一边留意着路况，

一边观察着周围的景色。晨光透过树梢的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

路边的野花沾着露珠，在微光中闪烁，像是散落的星辰。走到半山腰时，

他听到前方传来窸窸窣窣的声音。关掉手电筒，

借着晨光看到一个穿着冲锋衣的女孩蹲在路边，似乎在摆弄着什么。“需要帮忙吗？

”林深轻声问道。女孩吓了一跳，猛地站起来，手里的相机差点掉在地上。晨光中，

林深看清了她的样子，二十多岁的年纪，梳着马尾辫，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸上，

眼睛很大，带着些许警惕和惊讶。“抱歉，吓到你了。”林深后退一步，示意自己没有恶意。

女孩这才放松下来，不好意思地笑了笑：“没事，我在拍这个。

”她指着路边一朵紫色的小花，花瓣上还挂着露珠，“这是独蒜兰，很难得一见的。

”林深凑近看了看，确实是种很美的兰花，紫色的花瓣在晨光中近乎透明。“你是摄影师？

”“嗯，我叫陈曦，来拍山里的植物。”女孩伸出手，笑容干净得像雨后的天空，“你呢？

看你背着画板，是画家？”“林深，画风景的。”他轻轻握了握她的手，

指尖传来微凉的触感。“林深？”陈曦眼睛一亮，“我好像在艺术杂志上见过你的画！

你画的山特别有感觉，像是……会呼吸一样。”林深有些意外，他的画大多在小画廊展出，

很少登上主流杂志。“可能是碰巧吧。”“不是碰巧，我记得很清楚，那幅《雾起时》，

画面里的雾气像是真的会流动。”陈曦的语气带着真诚的欣赏，“我当时就想，

能画出这样的画的人，一定很懂山。”林深的心跳莫名快了几拍，

很少有人能理解他画里的雾气。父亲曾说，画山不只是画它的形，更要画它的气，

那流动在山水间的灵气，需要用心去感受。“你也是来看云海的？”林深转移话题，

目光投向山顶的方向，那里已经有淡淡的云雾缭绕。“是啊，听说这里的云海特别美。

”陈曦收起相机，拍了拍身上的灰尘，“不过我更想拍雨后的植物，

你看它们经过雨水的冲刷，颜色特别鲜亮。”他们并肩往山顶走去，

陈曦对山里的植物如数家珍，哪种是可以入药的，哪种是濒危物种，哪种花只在清晨开放。

林深安静地听着，偶尔回应几句。晨光穿过树林，在她脸上投下跳跃的光斑，

她说话时眼睛里闪烁的光芒，让他想起苏晚以前谈论梦想时的样子。“你为什么喜欢拍植物？

”林深忍不住问。陈曦停下脚步，弯腰轻轻碰了碰一片带着露珠的叶子：“因为它们很安静，

却很有力量。你看这株小草，从石缝里钻出来，经历风吹雨打，却依然能开花结果。

”她抬起头，阳光透过树叶的缝隙落在她眼中，“而且植物不会骗人，

它们的生长、开花、结果，都是最真实的状态。”林深看着她认真的侧脸，

突然觉得心里某个尘封的角落被阳光照亮了一角。他想起自己画了无数次的山，

那些沉默的山峦其实也在诉说着最真实的故事，只是需要懂得的人去倾听。到达观景台时，

云海正好漫了上来。乳白色的云雾从山谷间涌来，像巨大的绸缎在山峦间流动，

远处的山峰在云海中若隐若现，如同仙境。观景台上已经有不少游客，都在惊叹着拍照。

林深迅速支起画架，调好颜料，开始捕捉这转瞬即逝的美景。他的画笔在画布上快速移动，

钛白和群青在调色板上混合，渐渐呈现出云雾的层次感。他沉浸在绘画中，

周围的喧嚣仿佛都消失了，只剩下画笔与画布摩擦的沙沙声，以及山间流动的风。

不知过了多久，他放下画笔，才发现陈曦一直安静地站在旁边，没有打扰他。

她手里拿着相机，却没有拍照，只是专注地看着他画画。“画好了？”陈曦轻声问，

目光落在画布上。林深点点头，看着画布上涌动的云海，心里有种久违的舒畅。“差不多了，