后脑勺疼得像被钝斧头劈过。我睁开眼。不是熟悉的出租屋，是堆着刨花的柴房。

身上的粗布褂子沾着木屑。

脑子里突然涌进一堆不属于我的记忆——我是这家木工坊的女弟子阿木。

师门里数我手艺最扎实。可我嘴笨。师兄林风是师父的心头肉。他总说我：“阿木这性子，

跟块捂不热的死木头似的。”我以为他只是随口抱怨。直到今天。院门外传来鞭炮声。

我扒着门缝看。林风穿着新做的锦缎袍子，手里捧着聘礼，正往师弟身边凑。

师弟的妹妹小雅站在那儿，头上插着金步摇。“小雅家在京城有关系，”林风笑得露出白牙，

声音大得全院都能听见，“娶了她，不出半年，我就能接到皇家的木工活！

”小雅捂着嘴笑：“师兄放心，我爹认识工部的大人，到时候让你风光盖过师父。

”林风瞥了眼柴房的方向。那眼神，像在看一块碍事的废料。“有些人啊，

”他故意提高嗓门，“手艺再好有什么用？嘴笨得像被刨子刨过，这辈子也就配在柴房劈柴。

”心口像是被凿子凿了个洞。原主的记忆里，她攒了三个月的月钱，给林风打了把桃木梳子。

就藏在我怀里。齿痕都磨得光滑了。我摸出那把梳子。木头上还留着原主的温度。

指甲深深掐进掌心。疼吗？疼。但更疼的是，这三年像个傻子似的，以为手艺能抵过人心。

我推开柴房门。所有人的目光都钉在我身上。林风皱眉：“你来干什么？添乱？”我没看他。

走到师父面前，“啪”地把梳子放在桌上。然后从怀里掏出早就写好的辞呈。

字是原主练了无数遍的，一笔一划都透着认真。“师父，”我的声音有点抖，却没哭，

“我阿木，今天起，不是这儿的弟子了。”林风愣了一下，随即嗤笑：“你以为离开师门，

你能有口饭吃？”小雅捂着鼻子：“怕不是想不开，要去街上讨饭吧？”师兄弟们哄堂大笑。

师父捋着胡须没说话。我转身就走。没回头。院门外的阳光有点刺眼。我攥紧空荡荡的手心。

木头不会骗人。你对它用心，它就给你长出好看的纹路。可人不一样。有些人，

你把心掏出来给他，他只当是块废料。我走到巷口。听见林风在后面喊：“阿木，

你要是现在跪下来求我，我还能让你留下当个杂役！”我停下脚步。不是因为他的话。

是因为街角的布告栏上，贴着一张南方小镇的招工启事。招木工。管吃管住。

我扯下那张启事。风卷着地上的刨花，打着旋儿飞过脚边。去他的师门。去他的皇家订单。

我阿木就算是块木头。也得找个能让我扎根的地方。而不是在别人眼里，

当个永远捂不热的笑话。南方小镇的雨，一下起来就没个停。我租的那间破屋，

墙皮都泡得发涨。门板上的锁是坏的。我用根木棍顶着，就算是作坊的大门了。第一天开张，

我在门口摆了张木凳。上面放着我连夜做的几个木楔子。路过的人瞥一眼就走。

“女人家做木匠？”卖菜的大妈摇着头，“这活儿是男人干的，你能行？”我没说话，

拿起刨子，对着一块废木料刨下去。刨花像雪片似的飞起来。厚薄均匀，连大妈都看直了眼。

可她还是没买。头半个月，我只接到一个活。隔壁张大爷的锄头柄断了。他给了我两个铜板。

够买三个馒头。我把馒头掰成四份。三餐各一份，留一份半夜饿了啃。夜里听着雨声，

手里攥着那把没送出去的桃木梳。梳子的齿痕被我摩挲得发亮。原主的记忆里，

林风说过：“等我接到大单子，就用金丝楠木给你打套梳妆盒。”现在想想，真是笑话。

这天傍晚，我正蹲在门口磨凿子。一个穿绸缎的小厮骑马闯进来。马蹄溅了我一身泥。

“你就是阿木？”他居高临下地撇我一眼。我点点头。“我家公子让我给你带句话，

”小厮从怀里掏出个信封，扔在地上，“他马上要接工部的活儿了，缺个打下手的。

”“你要是肯回去给他磕三个头。”“他还能赏你口饭吃。”我捡起信封。里面是张银票。

五十两。够我在这小镇买间像样的房子。还有张纸条，是林风的字。“阿木，

识时务者为俊杰，别在外面丢人现眼。”我把银票撕了。碎片扔进泥水里。

小厮骂了句“疯婆子”，策马而去。泥点子溅在我新做的木坯上。那是把圈椅的扶手。

我琢磨着用“龙凤穿花”的榫卯结构。这手艺是原主的娘传下来的。师父说过，

这结构太费功夫，不实用。可我觉得，好木头就该配好手艺。就像好人，不该被轻贱。

接下来的日子，我更拼了。天不亮就起来劈木头。晚上点着油灯凿榫眼。

手指被凿子划了无数道口子。流血了，就往伤口上撒点草木灰。镇上的人开始改口。

叫我“阿木师傅”。有人找我修板凳。有人让我打个木盆。活计虽然小。但我做得尽心尽力。

那天收工，我正收拾工具。一个穿粗布短打的老头站在门口。他头发花白，背有点驼。

眼睛却亮得惊人。直勾勾地盯着我墙角的“龙凤穿花”构件。那是我试做的样品。

不用一钉一胶。十几个木片扣在一起，能拼成朵完整的牡丹。“这活儿，你做的？

”老头声音有点抖。我嗯了一声。他走过来，拿起木牡丹。手指在榫卯接口处摸了又摸。

“十年了。”他突然叹口气，“我整整十年没见过这么利落的活儿。”“你叫阿木？

”我点头。“我姓秦，”老头放下木牡丹，“以前在宫里做过活。”宫里？我心里咯噔一下。

这老头看着不像普通人。“丫头，”秦老头拍我肩膀，“你这手艺藏不住。

”“下个月城外有个百工大会。”“你把这手艺亮出去。”“保准有人抢着要你的活。

”我有点犹豫。我只想安安稳稳做木头。不想惹麻烦。秦老头看穿了我的心思。

“你以为躲在这里，就能安稳？”他指了指门外，“这世道，有手艺不张扬，

只会被人当成软柿子捏。”他留下个地址。“想通了，就来找我。”说完转身就走。

看着他的背影，我捏了捏手里的刨子。张扬吗？或许吧。但总比被人指着鼻子骂“废物”强。

接下来的半个月，我把所有精力都砸进那把圈椅里。秦老头说得对。好手艺，该让人看见。

这天夜里，我做完最后一道工序。圈椅放在月光下。“龙凤穿花”的榫卯在暗处闪着光。

就像藏在木头里的星星。我摸着椅背，心里有点热。也许，我真的能靠这手艺，

在这小镇扎下根。第二天一早。我被砸门声惊醒。

“哐当——哐当——”像是有人在用斧头劈门。我抄起墙角的凿子冲出去。门口一片狼藉。

我堆在院里的木料，全被劈成了碎片。刚做好的圈椅，被人掀翻在地。椅腿断了一根。

墙上用红漆写着几个字。“滚出镇子，别挡别人财路！”红漆顺着墙往下流。像血。

我攥着凿子的手在抖。是谁干的？林风？还是镇上的同行？秦老头说的没错。

就算躲在这小镇，麻烦也会自己找上门。我蹲下去，捡起断了的椅腿。榫卯接口处，

还留着我连夜打磨的痕迹。心疼得像被刀割。但更多的是火。一股从骨头里烧起来的火。

想让我走？没门。我阿木的木头，能被斧子劈断。但我这双手，劈不断。我抹了把脸。

转身回屋。找出秦老头留下的地址。明天。我就去找他。百工大会。我去定了。

那些想让我滚的人。等着瞧。第二天一早。我揣着断了腿的圈椅。找到了秦老头说的地址。

那是间不起眼的茶馆。秦老头看到断椅腿。气得胡子直抖。“这群混账！”他一拳砸在桌上，

“连手艺人的心血都敢毁！”我把椅子放在桌上。榫卯的断口看得清清楚楚。“秦伯，

还能修吗？”我的声音有点哑。秦老头摸了摸断口。突然笑了。“丫头，你这榫卯做得扎实，

断得有章法。”他从怀里掏出个小匣子，“我这有当年宫里用的胶，保准粘好看不出痕迹。

”他边修边说。林风在京城的订单全黄了。用的全是劣质胶水。皇家祭祀用的供桌，