1 晨露与花生地天刚蒙蒙亮时，院子里的老槐树还浸在雾里，

奶奶就已经蹲在灶台前烧火了。铁锅被烧得发蓝，她往里面舀了两瓢井水，盖上木盖时，

木盖边缘的木纹里还卡着去年秋收的玉米粒。“丫儿，起来了。

”奶奶的声音裹着柴火的烟味飘进西屋。炕上的小丫头翻了个身，

把脸埋进打了补丁的花被里。窗棂上糊的纸被风吹得哗啦响，像谁在外面摇着一把破蒲扇。

等丫儿揉着眼睛站在门槛上时，奶奶已经把竹篮挎在了胳膊上。篮子沿儿磨得发亮，

豁了个小口子，是去年摘棉花时被树枝勾的。“快点，趁太阳没出来，地里凉快。

”奶奶的裤脚沾着露水，鞋面上还沾着块干泥巴，她总说这双胶鞋结实，能穿到丫儿上小学。

花生地在村西头的河坡上，路是被人踩出来的土道，两旁长满了狗尾草。丫儿跟在奶奶身后，

凉鞋踩在草叶上，露水顺着草茎滑进鞋里，凉丝丝的。远处的河面上飘着白雾，

像谁把棉花被拆了，棉絮全撒在了水面上。“到了。”奶奶放下篮子，蹲下身扒开垄上的土。

一窝窝花生的绿叶贴着地面，叶片上的露水滚来滚去，丫儿伸手去碰，

露水“啪嗒”掉在她手背上，凉得她一缩脖子。“看好了，这么拔。”奶奶抓住一把花生秧，

往上一拎，白胖的花生果带着湿泥从土里钻出来，像一串串小铃铛。丫儿学着样子抓住秧苗，

使劲一拔，结果只扯断了半截，花生还埋在土里。她噘着嘴去抠土，

指甲缝里很快塞满了湿泥，凉津津的。“傻丫头，得攥紧了，顺着根须的劲儿往上提。

”奶奶笑着帮她把剩下的半截秧苗***，花生果上还沾着碎土块，她用手一掸，

土块落在垄沟里，惊飞了一只蚂蚱。丫儿追着蚂蚱跑了两步，被奶奶喊住：“别跑远，

当心掉进河沟里。”太阳慢慢爬上山头，雾散了，河坡上亮堂起来。花生叶子被晒得舒展开，

丫儿的额头上冒出了汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在胸前的花布衫上，洇出一小片湿痕。

她直起腰，看见奶奶还在低头拔花生，后背的蓝布褂子已经湿透了，贴在背上，

能看清里面打补丁的背心。“奶，我渴了。”丫儿拖着长音喊。奶奶直起身，

从篮子里拿出个玻璃瓶，瓶盖是用布包着的木塞。“慢点喝，别呛着。”丫儿拧开木塞，

咕咚咕咚喝了两口，井水带着点土腥味，凉得她打了个哆嗦。奶奶把拔好的花生放进篮子里，

花生果上的泥土被太阳晒得半干，变成了土黄色。丫儿数着篮子里的花生，一会儿数到五，

一会儿数到八，总是数不清。奶奶说：“等装满篮子，咱就回家煮面，给你卧个鸡蛋。

”丫儿一听，立刻蹲下继续拔花生，手指被花生壳边缘划了道小口子，她吮了吮手指，

也不觉得疼了。篮子渐渐满了，花生果堆得冒了尖。奶奶用草绳把花生秧捆成一捆，

放进篮子旁边，说回家可以晒干了当柴烧。丫儿看见几只蝴蝶落在花生叶上，

黄翅膀上带着黑斑点，她悄悄走过去，手刚要碰到，蝴蝶“呼啦啦”飞走了，

落在了远处的狗尾草上。“走了，回家了。”奶奶拎起篮子，沉得她胳膊往下坠了坠。

丫儿想帮忙，伸手去提篮子把手，结果被篮子的重量拽得打了个趔趄。

奶奶笑着拍拍她的头：“等你长到灶台那么高，就能帮奶奶拎篮子了。”往回走的路上，

太阳已经晒得人发烫。丫儿的凉鞋里全是土，走一步“沙沙”响。

她看见奶奶的影子被太阳拉得很长，贴在土路上，像一张皱巴巴的纸。

篮子里的花生果偶尔滚出来一颗，奶奶弯腰去捡，裤腰上的带子松了，她用胳膊肘夹着篮子，

腾出一只手系腰带，结果花生又滚出来两颗。丫儿赶紧跑过去捡起来，攥在手里，

花生壳上的泥土被她的手心焐得热乎乎的。快到村口时，丫儿听见卖冰棍的自行车铃铛响，

“叮铃叮铃”的，像庙里的铜铃。她停下脚步，眼睛盯着远处那个骑着自行车的人影，

车后座上的白色泡沫箱盖得严严实实。奶奶顺着她的目光看过去，叹了口气：“快走，

回家给你煮面。”丫儿一步三回头地跟着奶奶走，手里还攥着那两颗花生，

指甲缝里的泥被汗水泡软了，变成了灰黑色。她听见冰棍车的铃铛声越来越远，

心里像被什么东西挠了一下，痒痒的。2 灶台与葱花面推开院门时，

老母鸡正在院子里刨土，看见奶奶拎着篮子进来，“咯咯”叫着围了上来。

奶奶把篮子放在屋檐下，从墙角拿起扫帚，往鸡群里扫了一下，“去去去，没你们的份。

”鸡们扑腾着翅膀躲开，有只芦花鸡胆大，还在篮子边啄了一下，

被奶奶用扫帚柄轻轻赶跑了。“丫儿，去井边打桶水。”奶奶解开围裙，往灶房走。

丫儿拿起墙角的小木桶，跑到院子里的压水井旁。她踩着井边的石板，双手握住压杆，

使出浑身力气往下压，“吱呀吱呀”的声音里，清水顺着铁管流进桶里，

溅起的水珠落在她脚背上，凉丝丝的。等她拎着半桶水走进灶房时，

奶奶已经把花生倒在了簸箕里。花生上的泥土被抖落在地上，

奶奶用手把沾着泥多的花生果捡出来，放进水盆里泡着。灶台上的铁锅已经洗干净了，

倒扣在灶台上，水珠顺着锅沿往下滴，在青砖地上积了一小滩水。“烧火吧。

”奶奶往锅里倒了些水，盖上锅盖。丫儿蹲在灶门前，往灶膛里添了几根干柴，

划着洋火点燃。火苗“腾”地窜起来，舔着锅底，把她的脸映得红红的。她往灶膛里看，

柴火烧得噼啪响，火星子偶尔从灶门口蹦出来，落在地上就灭了。奶奶坐在小板凳上摘菜，

簸箕里的小葱沾着泥土，她一根根捋掉黄叶，放在水盆里洗。水花溅在她手背上，

她的手背上有很多皱纹，像老树皮，指关节肿得圆圆的，

丫儿总说奶奶的手像院里的老槐树疙瘩。“水开了。”奶奶揭开锅盖，蒸汽“呼”地冒出来，

扑在她脸上，她眯着眼睛把面条下进锅里。面条是前几天赶集时买的挂面，装在纸包里，

纸包上印着个胖娃娃。奶奶用筷子搅了搅锅里的面条，白色的面汤泛起了泡沫。

丫儿趴在灶台上，闻着从锅里飘出来的香味。奶奶从菜篮里拿出个鸡蛋，在锅沿上轻轻一磕，

蛋壳裂开个小口，她把鸡蛋倒进锅里，蛋黄在沸水里慢慢凝固，像个小太阳。“给丫儿补补，

看你瘦的。”奶奶说着，往锅里撒了把葱花，绿色的葱花在白色的面汤里打了个滚。

面条盛在粗瓷碗里，冒着热气。奶奶把碗放在院子里的石桌上，又从咸菜缸里捞出块萝卜干，

切成细丝放在小碟里。丫儿搬了个小板凳坐在石桌旁，筷子刚碰到面条，就被烫得缩了手。

奶奶笑着用筷子给她挑着面条，“慢点，没人跟你抢。”阳光穿过老槐树的叶子，

在面条上洒下斑斑点点的光。丫儿吹了吹面条，吸溜着吃了一大口，葱花的香味混着面香，

在嘴里散开。鸡蛋黄是溏心的，她用筷子戳了一下，黄色的蛋液流出来，滴在面汤里，

像一朵小黄花。奶奶吃得慢，她总把碗里的鸡蛋夹给丫儿，“你吃，我不爱吃鸡蛋。

”丫儿知道奶奶是骗她的，上次邻居家送了两个鹅蛋，奶奶煮了一个，全给她吃了，

自己只喝了点鹅蛋汤。她把鸡蛋往奶奶碗里推，“奶也吃，不然我不吃了。”奶奶没办法，

只好夹了一小块蛋黄放进嘴里。院墙外传来孩子们的嬉笑声，是二柱子他们在村口玩弹珠。

丫儿扒着墙头往外看，看见二柱子手里举着根冰棍，白色的冰棒冒着白气，

他正伸出舌头舔着。丫儿的喉咙动了动，赶紧缩回脖子，埋头吃面，面条有点烫，她吃得急，

呛得咳嗽起来。“慢点吃，没人跟你抢。”奶奶拍着她的后背，给她端过那瓶井水。

丫儿喝了口水，看见奶奶正把掉在桌上的面条捡起来吃掉，嘴角沾着点面汤。她忽然觉得，

碗里的鸡蛋没有刚才那么香了。3 蝉鸣与午睡吃完面，奶奶把碗筷收进灶房，

丫儿蹲在院子里看蚂蚁搬家。一群蚂蚁围着半块面条碎屑，排着队往墙根下的洞里爬。

她用树枝把面条碎屑扒到另一边，蚂蚁们愣了一下，又掉过头追过来，黑压压的一片，

像会动的黑芝麻。“丫儿，过来睡觉。”奶奶在里屋喊。西屋的炕上已经铺好了凉席，

凉席是去年编的，带着芦苇的香味，边角有点卷边，奶奶用砖头压着。窗台上放着个小风扇，