阁楼漏下的阳光里飘着灰。我搬梯子够最顶层的纸箱时，那盘录像带砸在脚背上。

塑料壳子上的字迹被潮气洇开，还是能认出“给薇薇”三个字。是陈默的笔迹。三年了，

这两个字像生锈的钉子，猛地扎进我太阳穴。老录像机是陈默当年攒钱买的，

摆在电视柜最底层，蒙着层薄灰。插电的时候手指在抖，按下播放键的瞬间，喉咙突然发紧。

屏幕亮起来。陈默坐在医院的白被子上，脸瘦得能数清颧骨。

以前总爱逗我笑的眼睛陷成两个坑，下巴上的胡茬白了大半。“薇薇，”他开口时，

声音像被砂纸磨过，“当你看到这个，我应该已经不在了。”输液管在他手腕上晃，

针尖扎进去的地方泛着青。“分手那天说的话，都是假的。”他拿起枕头下的诊断书，

举到镜头前。“遗传性扩张型心肌病，医生说，随时可能没。”我盯着那行字，

突然想起他提分手那天，攥着拳头说“我腻了”时，指节白得吓人。原来不是腻了。是怕了。

“还记得公园的樱花吗？”他突然笑了，眼角堆起的褶子里全是泪，“你说要在那拍婚纱照。

”“对不起啊，不能陪你了。”“找个健康的，能陪你逛菜市场，能给你拎包，

能看着你老的。”他开始咳嗽，咳得背都驼了，手捂着胸口，指缝里渗出血丝。

屏幕里的画面抖得厉害，像我现在的心跳。突然，有人推门。张昊的脸出现在屏幕角落。

是三年前的张昊，穿着我给他买的灰色夹克，站在病房门口。他那时刚追我不久，

总说陈默配不上我。“陈默，”张昊往屋里走了两步，嘴角勾着笑，眼神却像冰碴子，

“你拖着病体耗着她，算什么男人？”陈默猛地抬头，眼里的光一下子灭了。

“她值得更好的。”张昊从口袋里掏出张照片，举到镜头前。是我和他的合照，

在公司年会上拍的，我笑得一脸傻气。“你看，没有你，她笑得很开心。

”陈默的拳头攥得咯吱响。“签字吧。”张昊把一份打印好的纸拍在床头柜上，“分手协议。

”“别让她知道你的病，”他弯下腰，声音压得很低，却字字清楚，“也算你最后积点德。

”屏幕突然黑了。录像机发出“滋滋”的杂音。我盯着黑屏，浑身的血好像都冻住了。

“薇薇？”门被推开的声音吓得我一哆嗦。张昊走进来，手里提着个蛋糕盒，笑得眉眼弯弯。

“看我给你带什么了？你最爱的草莓慕斯。”他凑过来想抱我，我猛地往后退，

后腰撞在电视柜上，疼得吸气。“怎么了？”他挑眉，目光落在我手里的录像带上，

“这是什么？”我把录像带攥得死紧，塑料壳子硌得掌心发疼。“没什么。

”声音抖得像秋风里的叶子。他走过来，从口袋里掏出个红色的盒子，打开。里面是枚钻戒，

闪得晃眼。“下周六的婚礼，确认好了吗？”他执起我的手，想把戒指套上来。

我看着他的手，突然想起屏幕里他把分手协议拍在桌上的样子。这双手，

三年前逼陈默签了字。现在要给我戴婚戒。“我有点累。”我抽回手，往卧室走。

他在身后笑，声音温柔得像棉花糖。“是不是收拾旧东西累着了？别碰那些破烂了，

下午我叫保洁来。”“婚纱我让店员送家里来了，晚上试试？”我没回头，反手锁了卧室门。

背靠着门板滑坐在地上，眼泪砸在录像带上。塑料壳子冰凉，像陈默最后看我的眼神。

手机在口袋里震动。是张昊发来的微信：“老婆，婚纱照的相册设计好了，我发你看看？

”点开图片，是我和他穿着礼服的样子，背景是公园的樱花。和陈默在录像里说的一样。

我盯着照片里自己的笑脸，胃里一阵翻江倒海。这三年，我以为自己走出来了。

原来只是走进了另一个人的剧本里。录像带还在手里攥着。我突然想起陈默最后那句话，

说得很轻，像怕被人听见。“薇薇，小心……”后面的话被张昊推门的声音盖了。

他要我小心什么？小心张昊？卧室门被敲了两下。“薇薇，出来吃蛋糕啊。

”张昊的声音隔着门板传进来，甜得发腻。我慢慢站起来，走到窗边。楼下，

张昊的车停在树底下，车窗摇着，能看见副驾上放着个文件袋。

好像……和他刚才进病房时手里拿的那个，一模一样。我把录像带塞进枕头底下。

指尖碰到一片冰凉。是陈默当年送我的银镯子，内侧刻着我俩的名字。当年他说，等结婚了，

换个金的。门又被敲了敲。“老婆？”我深吸一口气，擦掉眼泪。拉开门，对着张昊笑了笑。

“来了。”他伸手揽住我的腰，力道比平时重。“刚才看你脸色不好，”他低头，

鼻尖蹭着我的额头，“是不是不舒服？”我闻到他身上的古龙水味，

突然想起陈默身上总带着的洗衣粉味。干净，清爽，像晒过的被子。“没有。

”我往他怀里靠了靠，眼睛却盯着客厅的电视柜。那里还放着那台老录像机。屏幕黑着。

像个藏着秘密的嘴巴。“对了，”张昊突然说，“下周末去给陈默扫个墓吧？

”我猛地抬头看他。他笑得一脸真诚。“毕竟相识一场，也算给过去画个句号。

”我的指甲悄悄掐进掌心。血珠渗出来，滴在他的白衬衫上。像朵小小的红梅。他没看见。

或者说，看见了，也假装没看见。蛋糕放在茶几上，草莓红得刺眼。

我看着张昊切蛋糕的侧脸，突然很想知道。他在病房里，除了逼陈默签字。还做了什么？

我接过张昊递来的喜糖盒子时，指尖还在发颤。他正对着镜子打领带，

结婚照里的他笑得像尊弥勒佛。“你说选哪种糖好？”他转过身，举着两盒糖晃了晃，

“牛奶的还是水果的？”我盯着他手腕上的表，和录像里他去病房时戴的那块一模一样。

“都行。”我把糖盒放在茶几上，声音平得像死水。他走过来，从背后圈住我的腰，

下巴搁在我肩上。“还在想陈默的事？”他叹了口气，“我知道你念旧，但人总要往前看。

”我点点头，推开他的手去厨房倒水。玻璃杯里的水晃得厉害，

我想起昨天在陈默家找到的病历本。陈默妈妈红着眼圈把本子递给我，“他走前说，

万一你问起，就给你看这个。”最后一页的探视记录里，有个熟悉的名字——张昊。

日期是分手前一周，关系栏填的是“朋友”。我当时差点笑出声，

陈默什么时候把他当朋友了？“薇薇，”张昊的声音从客厅传来，“我妈说下午过来送嫁妆，

你别乱跑。”我捏着水杯的手紧了紧。他妈妈来的时候，拎着个红木箱子，

一进门就四处打量，嘴角撇得能挂油瓶。“这房子还是小了点，”她掀开箱子盖，

露出里面的棉被和金器，“不过张昊喜欢，我也不说什么。”我给她倒茶，

她接过杯子时故意手一歪，热水溅在我手背上。“哎呀，对不起对不起。

”她抽了张纸递给我，眼神里一点歉意都没有，“你看我这老糊涂，还是陈默那小子细心，

以前总提醒我走路慢着点。”我攥着湿纸巾，没说话。“说起来，”她突然压低声音，

“当年张昊追你，可费了不少劲。”她用胳膊肘碰了碰我，“有些不知好歹的，

占着位置不挪窝，总得有人帮他一把，让他知难而退，对吧？”我的指甲掐进掌心，

血珠顺着指缝滴在地板上。她看见了，却假装没看见，继续说：“现在多好，你嫁进我们家，

吃穿不愁，总比跟着那病秧子强，你说是不是？”我猛地站起来，

椅子腿在地板上刮出刺耳的响。“阿姨，”我的声音在抖，“您说的‘帮一把’，

是怎么帮的？”她愣了一下，随即笑了，“年轻人的事，我哪清楚？”她合上箱子，

“我还有事，先走了。”走到门口时，她回头看我，眼神像淬了毒的针。

“婚礼那天穿红鞋好看，显喜庆。”门“砰”地关上。我瘫坐在地上，手机从口袋里滑出来，

屏幕亮着，是李哲的微信。昨天我打了十几个电话他都不接，

刚发了条消息：“想知道陈默最后说什么，就来老地方。”老地方是街角的烧烤摊，

以前我们四个常去。我到的时候，李哲已经喝得满脸通红，面前摆着五六个空瓶子。

“你还有脸来？”他看见我，把酒瓶往桌上一砸，“陈默尸骨未寒，你就嫁给他仇人，

林薇你有没有心？”周围的人都看过来，我攥着衣角，低声说：“我知道张昊逼他分手了。

”李哲愣住了，随即冷笑：“知道又怎么样？你还不是要嫁给他？”“我有录像带。

”我掏出手机，点开那段张昊进病房的视频。他的酒瞬间醒了，一把抢过手机，

手指快得像抽筋。视频结束时，他突然一拳砸在桌子上，啤酒瓶碎了一地。“我就知道是他！

”李哲眼睛红得像要流血，“陈默走前跟我说，张昊找过他，我还以为是他病糊涂了！

”他从口袋里掏出个录音笔，塞给我。“这是陈默给我的，他说要是他出什么事，

就把这个给你。”我按下播放键，张昊的声音从里面钻出来，带着令人作呕的得意。“陈默，

识相点就自己滚，不然我就告诉林薇你家有遗传病，让她这辈子都活在害怕里。”“你想想，

她要是知道自己可能嫁给一个随时会死的人，还可能遗传给孩子，她会怎么选？

”“我能给她安稳日子，你能给她什么？一副随时会垮的身子骨？”录音到这里断了。

我握着录音笔的手在抖，烧烤摊的油烟呛得我眼睛疼。“还有件事。

”李哲突然抓住我的胳膊，力道大得像要捏碎我的骨头，“陈默去世前三天，张昊去过医院。

”我的呼吸一下子停了。“他从医院出来后，陈默就把药停了。”李哲的声音发颤，

“医生说，要是不停药，他至少还能撑半年。”我看着他，突然觉得浑身发冷。

张昊不仅逼他分手。他可能……还杀了他。手机在这时响了，是张昊。我按下接听键，

他的声音温柔得像棉花。“老婆，在哪呢？妈说她去过了，没为难你吧？

”我看着烧烤摊对面的婚纱店，橱窗里的白色婚纱在路灯下闪着光。“没。”我说。

“那就好，”他笑了笑，“早点回来，我们再对对婚礼流程。”挂了电话，