第一章 槐树下的薄荷香林溪十六岁生日那天，收到了两样礼物。
苏屿舟递来的是个铁皮饼干盒，打开时飘出淡淡的薄荷香，
里面整齐码着二十四个纸折的星星，每个星星里都塞着张小纸条。"每天拆一个，
"他耳尖发红，白T恤领口沾着洗不掉的蓝墨水，"最后那个...留到下个月月考后再看。
"她还没来得及细看，巷口就响起刺耳的刹车声。张扬的黄色跑车斜斜停在老槐树下，
江皓推开车门冲她吹口哨，手腕上的银链随着动作叮当作响。"寿星佬，上车。
"他抛来个丝绒盒子，里面躺着条闪瞎眼的钻石项链，"刚从专柜抢的，
比你那破饼干盒像样多了。"那天林溪最终坐上了跑车副驾。
江皓带她去市中心最高档的西餐厅，牛排煎得半生不熟，他却笑着说这是最正宗的吃法。
窗外霓虹流转时，她鬼使神差地想起苏屿舟蹲在槐树下折纸星星的样子，指尖沾着胶水，
侧脸被路灯照得毛茸茸的。后来的日子像被按了快进键。
江皓会在早读课把热可可从栅栏外递进来，
杯壁上凝着的水珠打湿她的校服袖口；会在下雨天开着跑车来接她，
故意溅起水花打湿路边起哄的男生；会在全校大会上突然站起来，说要给林溪唱首情歌。
苏屿舟的身影越来越模糊。他依旧每天替她占图书馆靠窗的位置，
却在她带着江皓出现时默默收拾东西离开；依旧在她作业本上贴满订正便利贴，
却在她道谢时只含糊地"嗯"一声。林溪偶尔会看见他晚自习后背着双肩包穿过操场，
路灯把他的影子拉得很长，像根孤零零的电线杆。拆到第二十四个星星那天，
林溪在纸条上看到一行小字："我攒了三个月零花钱，想带你去看周杰伦的演唱会。
"她捏着那张薄纸愣了半天，江皓恰好发来消息："晚上酒吧开派对，穿我送你的那条裙子。
"她最终还是去了酒吧。震耳欲聋的音乐里，江皓搂着她的腰往她嘴里灌酒，
眼神却瞟着舞池里穿吊带裙的女生。林溪突然觉得很累，借口去洗手间躲在消防通道里，
手机屏幕亮着苏屿舟发来的消息："月考加油。
"第二章 碎掉的水晶鞋江皓的背叛来得猝不及防。那是个周六的下午，
林溪抱着刚洗好的校服去江皓家。他妈妈说他在卧室打游戏，她蹑手蹑脚地推开虚掩的房门，
却看见江皓正把一个穿洛丽塔裙的女生按在电竞椅上亲吻。女生脖子上戴着的项链，
和江皓送她的那条一模一样。"林溪？"江皓猛地回头，脸上还带着没褪尽的潮红。
那女生却咯咯地笑起来，伸手勾住江皓的脖子："皓哥，这就是你说的那个'小土妞'啊？
"林溪感觉耳朵里嗡嗡作响，手里的校服掉在地上，发出沉闷的响声。她没哭也没闹，
只是死死盯着江皓的眼睛："你送我的项链，也是这么抢来的？
"江皓烦躁地抓抓头发："你别听她胡说...我们就是闹着玩...""滚。
"林溪的声音发颤，却带着前所未有的坚定。她转身冲出那间弥漫着廉价香水味的卧室，
跑到楼下时才发现下起了小雨。雨滴打在脸上冰凉，她蹲在小区花坛边，
看着来往车辆溅起的泥水，突然想起苏屿舟每次下雨都会带两把伞，一把黑的给她，
一把蓝的自己用。分手那天江皓表现得格外"洒脱"。他在电话里轻描淡写地说："林溪，
你太乖了，跟你在一起没劲。"林溪挂了电话，把他送的所有东西塞进垃圾桶，
包括那条连吊牌都没摘的钻石项链。最狼狈的时候总在深夜降临。林溪躺在房间里，
能听见隔壁苏屿舟家传来的键盘声。那是他在熬夜刷题，以前她总抱怨这声音吵得睡不着，
他就会默默把键盘换成静音的。现在这声音却成了唯一的慰藉，像有人在黑暗里陪她醒着。
高考成绩出来那天，林溪的分数只够上本地的二本。她躲在房间里不肯出来，
听见妈妈在客厅跟苏屿舟妈妈聊天："屿舟这孩子真争气，考上了北京的名牌大学，
听说还拿了全额奖学金。"傍晚时分，有人敲她的窗户。苏屿舟蹲在窗外的空调外机上，
手里拿着个牛皮笔记本。"给你的。"他把本子塞进来，封面是她画的卡通小人，
"我整理的大学专业课资料，或许...有用。"林溪翻开本子，
扉页上贴着张便利贴："去不了周杰伦演唱会了，票给你留着，在饼干盒最底层。
"她突然捂住嘴，眼泪像断了线的珠子砸在纸页上。窗外传来自行车链条转动的声音，
她追到窗边，只看见苏屿舟骑着那辆掉漆的山地车消失在巷口，
背影挺拔得像株倔强的白杨树。第三章 重逢在摩天楼七年后的深秋，
林溪在"盛宇集团"的面试室外等得手心冒汗。这家市值千亿的科技公司是行业神话，
据说创始人年纪轻轻就登上了福布斯榜，行事却极其低调，连张公开照片都没有。"林溪，
到你了。"HR推开门，脸上挂着职业化的微笑。林溪深吸一口气，
踩着磨平了跟的高跟鞋走进会议室。长桌尽头坐着个穿深灰西装的男人，
背对着她看着落地窗外来往的车流。"林小姐，先做个自我介绍吧。"男人的声音低沉悦耳，
带着点熟悉的磁性。林溪捏着简历的手指突然收紧，这个声音...男人缓缓转过身。
剪裁得体的西装衬得他肩宽腰窄，金丝眼镜后的眼睛深邃锐利，
曾经青涩的轮廓被时光打磨得棱角分明。但林溪还是一眼就认出了他——苏屿舟，
那个蹲在槐树下折纸星星的少年，那个骑着旧单车消失在巷口的少年。空气仿佛凝固了。
林溪张了张嘴，却发不出任何声音。苏屿舟推了推眼镜，目光落在她简历上的照片，
喉结轻轻滚动了一下："林小姐，七年不见。"面试草草结束。林溪走出摩天大楼时，
腿还在发软。手机收到条陌生号码的短信："晚上七点，楼下咖啡厅见。
"她盯着那行字看了很久，最终还是在约定时间出现在咖啡厅。苏屿舟已经坐在靠窗的位置，
面前摆着杯不加糖的美式。他看着她冻得发红的鼻尖，皱了皱眉："坐里面点。
"服务生送来热可可时，他低声说："多加奶，少放糖。"林溪捧着温热的杯子，
指尖终于不那么僵硬了。"你..."她想问他这些年过得好不好，话到嘴边却变成，
"为什么要录用我？我资质平平...""你的策划案很好。"苏屿舟打断她，
从公文包里拿出份文件，上面密密麻麻写满批注，"关于社区养老APP的构想，
比我见过的任何方案都接地气。"他顿了顿，补充道，"不是因为我们认识。
"林溪看着那些用红笔圈出的细节，眼眶突然发热。大学时她辅修社会工作专业，
这些构想是她熬了无数个夜晚写出来的，投给过很多公司都石沉大海。"对了。
"苏屿舟像是突然想起什么，从口袋里掏出个东西推过来。那是枚磨得发亮的黄铜钥匙，
形状和七年前他家老房子的钥匙一模一样。"上周回老巷，看见你家锁坏了。
"他避开她的目光，"我让人换了新锁。"回去的路上，林溪握着那枚钥匙，
掌心被硌得生疼。路过小区门口的垃圾桶时，
她看见里面躺着双磨破的高跟鞋——面试前特意买的高仿款，结果还是在会议室崴了脚，
当时苏屿舟的目光在她红肿的脚踝上停留了三秒。
第四章 藏在细节里的温柔盛宇集团的工作比林溪想象中忙碌百倍。作为项目组的新人，
她每天都要加班到深夜，咖啡成了续命水。入职第三天，她对着电脑屏幕打盹时，
桌上突然多了个保温杯。抬头看见苏屿舟站在办公桌旁，西装外套搭在臂弯里，
衬衫袖子挽到手肘。"张阿姨煲的红豆汤。"他把杯子往她面前推了推，
"你们部门总监说你低血糖。"林溪捏着温热的杯壁，
听见同事们在茶水间窃窃私语："苏总居然会亲自送汤？
" "听说这新来的是苏总的青梅竹马？" "难怪能进我们项目组..."她想解释，
苏屿舟却像是没听见那些议论。他每周三下午都会出现在她们部门，美其名曰"视察工作"，
实则把她桌上堆成山的文件搬到自己办公室；他会在她被难缠的合作方刁难时，
