十年了。林舟靠在“启明资本”顶层办公室的真皮座椅上，

指尖轻轻滑过面前的iPad屏幕。屏幕上，是一份精心制作的Excel表格，

标题是“燕京市第十七中学08届3班同学会确认名单”。他的目光，

像一枚精准的、冰冷的探针，扫过一个个熟悉又陌生的名字。最后，

他的指尖停在了“李浩”那两个字上。十年了，他每天都会想起这个名字。

在他最荣耀的时刻，在他最孤独的夜晚，这个名字就像一根扎进灵魂深处的毒刺，隐隐作痛。

办公室的落地窗外，是燕京最繁华的***夜景。璀璨的灯火汇成一条流光溢彩的银河，

将他那张英俊却没什么表情的脸，映照得有些不真实。任何一个看到此刻的林舟的人，

都只会联想到“天之骄子”、“青年才俊”这类词汇。二十八岁的投资总监，年薪千万，

前途无量。没人知道，在这副光鲜亮丽的皮囊之下，

住着一个永远也长不大的、卑微怯懦的少年。那个少年的世界，

永远停留在十年前的一个下午。那天的阳光也很好，透过教室的窗户，

在黑板上洒下斑驳的光晕。化学老师正在讲解一份无聊的卷子，

周围是同学们昏昏欲睡的呼吸声。林舟坐在角落，安静得像一粒尘埃。然后，李浩站了起来。

他是班级的王，是所有老师都头疼却又因为他父亲是校董而无可奈何的风云人物。

他高大、帅气，篮球打得极好，身边永远围着一群前呼后拥的“兄弟”。“老师，

我同桌林舟说你讲错了。”李浩的声音带着一丝戏谑的笑意，瞬间打破了课堂的沉闷。

全班的目光“唰”地一下，聚焦在林舟身上。林舟涨红了脸，拼命摇头。他什么都没说。

“你还敢不承认？”李浩一把抢过老师手里的粉笔，走到林舟面前，

那张在女生眼中无比阳光的脸上，此刻却挂着一种纯粹的、令人不寒而栗的恶意。

“你不是觉得老师讲得没味道吗？来，我给你加点料。”他笑着，

在全班同学的哄笑和口哨声中，死死按住瘦弱的林舟，将那根白色的粉笔，一点一点地，

塞进了他的嘴里。“吃下去！”冰冷的、干涩的、带着石灰味的粉笔，在口腔里碎裂。

那种混杂着屈辱与恶心的味道，林舟记了十年。他记得李浩那张因为大笑而扭曲的脸，

记得周围同学或麻木、或窃笑、或避开的眼神，

记得那个他曾偷偷暗恋的、坐在前排的班长王雪，只是将头埋得更低。整个世界，在那一刻，

变成了一座无声的、巨大的行刑场。而他，是那只被公开献祭的羔羊。从那天起，

林舟就死了。活下来的，是一个叫“复仇”的幽灵。他发了疯一样地学习，

用近乎自虐的方式，考上了最好的大学，进了最好的公司，然后一步步爬到今天的位置。

他将所有的温柔和情感都封存起来，变成了一台精准、高效、冷酷的赚钱机器。他一直在等。

等一个机会，等一个舞台，等一场完美的、能洗刷掉那满嘴粉笔味的复仇。现在，时机到了。

一个月前，他让猎头公司发布了一个启明资本的初级职位，并“不经意”地将招聘信息，

通过各种渠道，送到了一个叫李浩的人面前。他看着李浩的简历，

看着他那张依旧嚣张但添了许多风霜气的证件照，

看着他那份平平无奇、换了数份工作的工作履历，露出了十年来的第一个、发自内心的微笑。

然后，他亲自面试，并“破格”录取了他。李浩明天入职。而这场同学会，就在今晚。

林舟关掉iPad，站起身，走到巨大的落地窗前。玻璃上，倒映出他自己那张冷漠的脸。

他对着倒影，无声地说道：“李浩，好久不见。我为你精心准备的这场盛宴，你，

一定要来啊。”2梦魇，总是在午夜时分准时降临。林舟猛地从床上坐起，

额头上布满了冷汗。他又梦到了那个下午，梦到了那满嘴的、混合着屈辱的粉笔灰。

他大口地喘着气，仿佛那股苦涩的味道，依旧残留在他的口腔里。他看了一眼床头的闹钟，

凌晨三点。他再也睡不着了。索性起身，走进浴室，用冰冷的水冲刷着自己的脸。镜子里，

是一张因为缺少睡眠而略显苍白的脸，但那双眼睛，却亮得吓人，像淬了火的寒星。

他走到衣帽间，为今晚的“盛宴”挑选“战袍”。

他没有选那些象征着权力和地位的、昂贵的手工西装。

他选了一套看似低调、剪裁却无比合身的休闲装，手腕上，

戴了一块同样看似简约、却懂行的人一眼就能认出其价值不菲的百达翡丽。

他要的不是盛气凌人，而是一种云淡风轻的、深入骨髓的碾压。

他要让李浩和那些“老同学”们，在不知不G觉中，一点点地，

感受到那道他们之间早已无法逾越的鸿沟。下午六点，燕京市最顶级的私人会所“云顶阁”。

林舟是第一个到的。他亲自检查了宴会厅的每一个细节，从酒水的品牌，到座位的安排，

再到背景音乐的选取。他就像一个即将上演自己平生最得意作品的导演，

一丝不苟地布置着舞台。他将自己的主位，安排在正对门口的位置。这样，

他就能看到每一个人进来时的表情。六点半，同学们陆陆续续地到了。十年，

足以改变很多事。当年那些青涩的脸庞，如今都染上了世故的风霜。

他们三三两两地聚在一起，寒暄着，交换着名片，

空气中弥漫着一种成年人社交场上特有的、虚伪又热络的氛围。当林舟出现时，

全场有片刻的安静。“林舟？你是林舟？”一个当年和他关系还算不错的男同学，

惊讶地走过来，“我靠，你这变化也太大了吧？差点没认出来！”“是啊，林舟，

现在在哪儿高就啊？看你这气场，混得不错啊！”林舟微笑着，和每一个人点头致意，

从容地应对着所有的客套和打探。他表现得恰到好处，既不疏远，也不过分热情，

像一个真正的上位者，掌控着全场的节奏。他能感觉到，那些曾经对他不屑一顾的目光，

如今都变成了好奇、探寻，甚至是一丝敬畏。这种感觉，很好。但他真正在等的猎物，

还没有出现。七点整，宴会厅的门被推开，

一个略显发福、穿着一身不太合身的名牌仿款西装的男人，满脸堆笑地走了进来。是李浩。

他的头发有些稀疏，眼角有了明显的皱纹，当年的意气风发，早已被生活磋磨得所剩无几。

他一眼就看到了被众人围在中心的林舟，但显然，

他完全没有认出这个当年被他踩在脚下的“书呆子”。他以为林舟是这次同学会的组织者，

一个需要巴结的“大人物”。他立刻端起酒杯，一路点头哈腰地挤了过去，

脸上挂着那种最标准的、谄媚的笑容。“这位同学，看着面生啊！我是李浩，咱们班的。

今天这局攒得好啊！一看您就是有本事的人！来，我敬您一杯！”他高高地举起酒杯，

杯沿放得比林舟的杯子低了许多。林舟看着眼前这张近在咫尺的、写满了“讨好”的脸，

和他十年前那张狞笑着的脸，在记忆中缓缓重叠。他心中没有任何波澜，

只有一片冰冷的、近乎残忍的平静。他端起酒杯，轻轻和李浩碰了一下。“你好，我是林舟。

”他微笑着，说出了自己的名字。3“林舟？”李浩脸上的笑容僵了一下，

他努力地在记忆中搜索着这个名字，但显然，对于当年的“王”来说，一只蝼蚁的名字，

是没必要记住的。“哦哦哦，林舟，想起来了，想起来了！

”他很快就用一种更热情的、夸张的语气掩饰了自己的尴尬，“哎呀，你这变化也太大了！

以前在班上不怎么说话，现在可真是……真是人中龙凤啊！

”他的眼神飞快地扫过林舟手腕上的那块表，眼里的谄媚之色更浓了。林舟只是微笑着，

不置可否。宴会正式开始。座位的安排，是林舟精心设计的第一重“酷刑”。

他将李浩的位置，安排在了离他最远的一桌，那是全场最角落、最不起眼的位置。

而他自己的主桌上，坐着的都是如今混得比较好的几位同学，有自己开公司的，

有在机关当个小领导的。这个安排，本身就是一种无声的、最残忍的阶级划分。

李浩显然也意识到了这一点，脸上的笑容有些挂不住。但他还是硬着头皮，端着酒杯，

一趟又一趟地，跑到主桌来敬酒。“林总，我再敬您一杯！

”他不知道从哪儿打听到了林舟的姓，自作聪明地喊起了“林总”，腰弯得更低了，

“以后可得多多关照小弟啊！”林舟只是象征性地抿一小口，而李浩则每一次都仰头干尽，

以示尊敬。酒过三巡，菜过五味。包厢里的气氛越来越热烈。大家开始回忆过去，

聊起当年的趣事。“哎，你们还记不记得，当年李浩把林舟按在地上吃粉笔那事儿？

”一个喝高了的男同学，口无遮拦地喊了出来。全场瞬间死寂。所有人的目光，

都下意识地在林舟和李浩之间来回移动。空气中弥漫着一种极度尴尬和紧张的气氛。

李浩的脸，“刷”地一下，白了。他终于，把眼前这个“林总”，

和当年那个被他欺负得毫无还手之力的瘦弱少年，对上了号。冷汗，瞬间从他的额角渗出。

而林舟，却像是没听到一样，脸上依旧挂着那种云淡风轻的微笑。他甚至主动举起了酒杯，

遥遥地对着李浩。“李浩，都过去的事了，还提它干嘛？”他的声音不大，

但清晰地传到了每个人的耳朵里，“年少无知嘛，谁没犯过错？来，我敬你一杯，

就当是为我们十年的重逢。”他的姿态，是如此地大度，如此地得体。

在座的同学们都松了一口气，纷纷附和道：“是啊是啊，林舟现在多大气！”“李浩，

你还不赶紧谢谢林舟大人有大量！”李浩如蒙大赦，他几乎是连滚带爬地冲到林舟面前，

双手颤抖地端着酒杯，声音都变了调：“林总……不，舟哥！舟哥！我……我当年不是人！

我有眼不识泰山！我给您赔罪了！”他“咕咚”一声，将满满一杯白酒灌进了喉咙，

呛得满脸通红，眼泪都流了出来。林舟静静地看着他，看着他这副卑微、滑稽的丑态，

就像在欣赏一出彩排了十年的戏剧。他知道，这只是开胃菜。真正的审判，还没有开始。

他要的不是一句道歉，他要的是将李浩当年施加在他身上的一切，百倍、千倍地，奉还回去。

他要的，是彻底的、公开的、深入骨髓的，毁灭。

4. 重逢：点头哈腰的旧日支配者李浩一杯酒下肚，仿佛找到了救命稻草。

他以为林舟那句“都过去了”，是真的既往不咎。成年人的世界，利益至上，

谁会真的为了十几年前的一件小事斤斤计较呢？他开始变本加厉地表现自己，

试图将刚才的尴尬彻底扭转过来。“舟哥，您现在在哪儿高就啊？看您这气场，

绝对是干大事的人！”李浩的腰弯得像一只煮熟的虾米，脸上堆满了讨好的笑容。

“没那么夸张，”林舟呷了一口茶，慢悠悠地说道，“在一家小投资公司，做个总监而已。

”“总监！”李浩的眼睛瞬间亮了，声音也拔高了八度，“还是投资公司！

那可是咱们这行当的金字塔尖啊！舟哥，您就是我的偶像！

”周围的同学也纷纷投来艳羡的目光。在燕京这个地方，

能在一个“总监”前面加上“投资”两个字，其含金量不言而喻。李浩觉得自己的机会来了。

他最近刚刚跳槽，正愁在新公司没有靠山。如果能搭上林舟这条线，那未来可就平步青云了。

他清了清嗓子，用一种看似不经意，实则精心设计过的语气说道：“哎呀，说来也巧了！

小弟我最近也刚换了工作，进了一家业内顶尖的投资公司，叫‘启明资本’！舟哥，

您肯定听过吧？那可是咱们圈里的黄埔军校！以后咱们就是同行了，

您可得好好带带我这个后辈啊！”他说出“启明资本”四个字的时候，下巴微微扬起，

带着一丝难以掩饰的炫耀和自得。

那是他目前唯一能拿得出手的、可以和林舟“平起平坐”的资本。

他期待着从林舟脸上看到一丝惊讶，或者赞许。然而，他失望了。林舟的脸上，

依旧是那种波澜不惊的、让人看不透的微笑。他只是静静地听着，等李浩把所有的话都说完。

整个包厢里，仿佛形成了一个诡异的气场。所有人都看着李浩在那里唾沫横飞地吹嘘，

又看着林舟那高深莫测的表情，一种不祥的预感，在每个人心头蔓延。当年的班长王雪，

一个如今在一家外企做HR的文静女孩，看着这一幕，秀气的眉头微微蹙起。

她总觉得哪里不对劲。她看向林舟，那个当年坐在角落里，安静得像一株植物的少年，

如今的眼神，却深得像一片海，让她感到一丝莫名的心悸。李浩还在滔滔不绝。

“我们启明资本，那要求可是相当高的！我这还是托了关系，好不容易才进去的！不过，

只要能进去，未来就稳了！舟哥，您说是不是这个理儿？”他终于说完了，端起酒杯，

满怀期待地看着林舟，等着他的“肯定”。林舟放下了手中的茶杯，杯底与桌面接触，

发出一声清脆的、极轻的“嗒”声。这声音，像一个信号。全场的喧嚣，

仿佛都被这声轻响按下了静音键。林舟抬起眼，目光第一次，真正地、笔直地，

落在了李浩的脸上。那目光里，没有了客套的微笑，

只有一种冰冷的、如同在看一个死物的平静。他开口了，声音不大，却像一把手术刀，

精准地剖开了李浩所有的幻想和炫耀。“是吗？”“那还真是巧了。”“我的公司，

全名也叫启明资本。”5. 棋局：酒桌上的权力游戏林舟的话，

像一颗投入平静湖面的深水炸弹。整个包厢，陷入了一种诡异的、令人窒息的寂静。

李浩脸上的笑容，瞬间凝固了。他张着嘴，像一条被扔上岸的鱼，发不出任何声音。

他的大脑，显然无法处理这突如其来的、信息量巨大的冲击。

“你……你的公司……也叫启明资本？”他结结巴巴地问道，

声音里充满了难以置信的荒谬感。“不，”林舟摇了摇头，纠正道，“不是‘也叫’。

”他顿了顿，享受着李浩脸上那由错愕、到困惑、再到恐惧的精彩纷呈的表情变化，

然后才慢条斯理地，吐出了那句早已准备好的、最致命的台词。“我的意思是，

你说的那个启明资本，就是我的公司。”“而我，是启明资本的投资总监，林舟。

”轰——李浩的脑子里，仿佛有千万道惊雷同时炸响。他感觉天旋地转，整个世界都在崩塌。

他终于明白了。他终于明白为什么林舟会“破格”录取他这个履历平平的应聘者。

他终于明白为什么林舟会“大度”地原谅他。他终于明白这场同学会，究竟是为谁而设。

这不是什么老同学的久别重逢。这是一个精心策划了十年的、只为他一个人准备的，审判场。

他引以为傲的、刚刚得到的新工作，他用来炫耀的、唯一的资本，在这一刻，

变成了一个天大的、最讽刺的笑话。他不是什么启明资本的员工，

他只是林舟买回来的一个玩具，一个可以随意揉捏、报复的，囚徒。“噗通”一声。

李浩手里的酒杯，滑落在地，摔得粉碎。酒液和玻璃碎片溅了一地，

就像他那颗同样摔得粉碎的、可怜的自尊心。周围的同学们，大气都不敢出。

他们看着眼前这戏剧性的一幕，眼神里充满了震惊、同情，

以及一丝不易察觉的、对林舟的恐惧。这个当年沉默寡言的少年，如今的心机和手段，

已经到了一个他们无法想象的、可怕的深度。当年的班长王雪，脸色苍白。

她看着林舟那张冷漠的脸，第一次，为当年的沉默，感到了发自内心的、深刻的悔恨和后怕。

她意识到，他们当年旁观的，不是一场无伤大雅的恶作剧，而是在一个少年的心里，

种下了一颗仇恨的、足以在十年后长成参天巨树的种子。而现在，这棵树，要开始结果了。

林舟没有再看李浩一眼。他端起酒杯，站起身，对着全场同学，

露出了一个完美的、无可挑剔的微笑。“各位，今天难得聚得这么齐。我提议，我们大家，

一起敬我们的新同事，李浩一杯。”“欢迎他，加入启明资本这个大家庭。”他的声音，

温和而洪亮。但在李浩的耳朵里，那每一个字，都像是来自地狱的、最恶毒的宣判。

6. 惊雷：总监，我敬您一杯！林舟的话音落下，包厢里依旧是一片死寂。没有人敢动。

所有人都被这急转直下的剧情，震得不知所措。敬酒？这哪里是敬酒，

这分明是在李浩的伤口上，撒上一把最滚烫的盐。李浩失魂落魄地站在那里，脸色由白转青，

由青转紫，像一个调色盘。他看着林舟，眼神里充满了哀求，嘴唇哆嗦着，

却一个字也说不出来。他想逃，但双腿像灌了铅一样，动弹不得。林舟的目光，

缓缓地扫过全场。那目光，不再是刚才的温和，

而是带着一种不容置疑的、属于上位者的威压。“怎么？”他微笑着问道，

“大家不欢迎我的新同事吗？”离他最近的一个男同学，激灵灵地打了个冷战，

第一个反应过来，连忙端起了酒杯：“欢迎！当然欢迎！我……我敬李浩！祝贺祝贺！

”他的声音干涩而僵硬。有了第一个，就有第二个，第三个。同学们陆陆续续地，

都端起了酒杯，像一群被无形丝线操控的木偶。他们不敢看林舟，也不敢看李浩，

只是机械地举着杯，嘴里说着言不由衷的祝贺。整个场面，荒诞到了极点。

这是一场公开的、集体的、对李浩的二次凌迟。十年前，他们是李浩霸凌林舟的沉默共犯。

十年后，他们又成了林舟报复李浩的工具人。命运的轮回，报应不爽，竟是如此讽刺。

林舟满意地看着这一切，然后将目光，重新锁定在那个已经摇摇欲坠的“猎物”身上。

“李浩，”他轻声叫着他的名字，“大家都在敬你，你怎么不喝？”李浩的身体，猛地一颤。

他知道，他没有选择。他今天如果不喝下这杯酒，那么明天，

他连走进启明资本大门的资格都没有。他刚刚找到的、寄托了全家希望的工作，

就会瞬间化为泡影。他颤抖着，弯下腰，从地上捡起另一个干净的酒杯，

给自己倒了满满一杯白酒。他的手抖得厉害，酒液洒出了不少，滴落在昂贵的地毯上，

也滴落在他那颗早已千疮百孔的心上。他端着酒，一步一步，艰难地，走回到林舟面前。

他不敢再叫“舟哥”，他甚至不敢直视林舟的眼睛。他用尽全身的力气，

挤出了一个比哭还难看的笑容，将酒杯举过头顶，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。

“林……林总监。”“我……我敬您一杯。”“谢谢您……谢谢您给我这个机会。”说完，

他仰起头，像喝毒药一样，将那杯充满了屈辱和恐惧的白酒，狠狠地灌了下去。辛辣的液体，

灼烧着他的食道，也灼烧着他最后的、仅存的一点尊严。他喝得太猛，剧烈地咳嗽起来，

眼泪和鼻涕一起流下，狼狈不堪。而林舟，只是静静地看着他，从始至终，连嘴角的弧度，

都没有变过。他甚至没有碰一下自己的酒杯。这场迟到了十年的审判，

以一种最冷酷、最体面的方式，落下了第一幕的帷幕。但所有人都知道，这，仅仅是个开始。

7. 图穷：我的公司，叫启明资本同学会不欢而散。李浩是如何离开“云顶阁”的，

他已经完全不记得了。他的脑子里一片空白，只有林舟那张带着微笑的、冰冷的脸，

和那句“欢迎加入启明资本”，像魔咒一样，反复回响。他一夜未眠。天亮的时候，

他看着镜子里自己那张憔悴、颓败的脸，心中涌起一股强烈的冲动——不干了！

老子不伺候了！但这个念头，只持续了不到三秒钟，就被现实无情地击碎了。

他需要这份工作。他背着三十年的房贷，他的妻子刚刚失业，

他的孩子下个月就要上学费高昂的私立幼儿园。启明资本给出的薪水，

是他上一份工作的两倍，是他唯一的救命稻草。他不能失去这份工作。哪怕，

这份工作是一个精心为他打造的、名为“办公室”的地狱。周一早上八点半，

李浩站在启明资本那气派非凡的、能照出人影的玻璃门前，

感觉自己像一个即将走上刑场的死囚。他深吸了一口气，整理了一下自己那身廉价的西装，

挤出一个僵硬的笑容，走了进去。前台的女孩微笑着让他稍等，然后拨通了内线电话。

几分钟后，林舟的秘书，一个干练利落的年轻女孩，走了出来。“是李浩先生吧？

林总监在等您，请跟我来。”李浩跟在秘书身后，穿过宽敞明亮的办公区。他能感觉到，

周围那些衣着光鲜的精英们，投来的好奇目光。他把头埋得更低了，

感觉自己像一个赤身裸体的小丑，被拉到广场上游街示众。终于，

他们来到了那扇象征着权力巅峰的、总监办公室的门前。秘书敲了敲门：“林总，

李浩先生到了。”“请进。”门里，传来了那个他此生最不想听到的声音。李浩推开门，

走了进去。办公室大得惊人，一整面墙都是落地窗，可以将整个***的景色尽收眼底。

林舟就坐在那张宽大的、黑色的办公桌后，正在审阅一份文件。他没有抬头，

只是淡淡地说了一句：“坐。”李浩局促不安地，在离他最远的沙发上，坐了半个***。

办公室里，安静得只能听到林舟手中钢笔在纸上划过的“沙沙”声。每一秒，对李浩来说，