自由插画师林迟的客厅堆满零食袋，袜子长在沙发扶手上。
医学院学霸严谨在冰箱贴满分类标签：“隔夜菜处刑区→周三晚8点”。台风夜停电，
林迟摸黑找到她发抖的手：“充电宝当暖宝宝用...算违规吗？
”后来他的数位屏总亮到凌晨三点——画的全是她解剖笔记的Q版小人。
当严谨在“合租公约2.0版”发现新增条款：“沙发使用权：仅限靠在一起看电影时”，
她默默划掉“严禁肢体接触”，补了句：“周末赖床权：双方共享”。
---林迟是在一片浓郁的咖啡香里醒来的。严格来说，
是被某种规律、不容置疑的敲击键盘声，像小锤子一样，
一下下凿穿了他试图继续沉沦的美梦。
他艰难地把脑袋从沙发靠垫的凹陷里拔出来——这沙发扶手已经成了他袜子的专属晾晒区，
一只深蓝一只浅灰，此刻正迎风招展，散发着一股慵懒的自由气息。
客厅的景象一如既往地挑战着人类宜居环境的底线。几个敞口的薯片袋瘫在茶几上，
像被风干的海蜇皮。几个画废的线稿纸团散落在地，如同某种行为艺术的遗迹。
唯一算得上整洁的，是他那台亮着待机灯的电脑和巨大的数位屏，
那是他昨晚或者说今晨与甲方鏖战的战场遗迹。键盘声的源头，是严谨。她坐在餐桌旁，
背脊挺得笔直，像一杆标枪精准地插在椅子里。面前摊开的厚重医学课本和笔记本，
纸张边缘锋利得仿佛能割伤人。她戴着一副细框眼镜，眉头微蹙，指尖在机械键盘上飞舞，
敲出的每一个字符都带着精确无误的力道。清晨的阳光透过窗户，
给她周身镀上了一层冷静而专注的金边。林迟打了个巨大的哈欠，
声音在过分安静的客厅里显得格外突兀。他抓了抓睡得乱糟糟的头发，趿拉着拖鞋，
目标明确地走向冰箱，准备开始他新一天的仪式——冰可乐续命。冰箱门打开的瞬间，
一股冷气混合着某种无形的秩序感扑面而来。林迟的动作僵住了。原本光秃秃的银色门板，
此刻被色彩鲜明、大小统一的便利贴占领，活像一块战术地图。
“隔夜菜处刑区 → 周三晚8点前清理！”一个鲜红的箭头指向保鲜盒里昨晚的炒饭。
“生鲜食材专属区下层左起→ 非请勿入！”绿色便利贴下方，
几颗番茄排列得像等待检阅的士兵。“调味料按使用频率排列！乱序=死刑缓期执行。
”黄色便利贴贴在摆放整齐的瓶瓶罐罐上方。
最下方还有一张天蓝色的：“冰箱门内侧：仅限饮料与少量酱料需标签朝外！
”林迟的目光在那张“隔夜菜处刑区”的红色警告上停留了几秒，
又低头看了看自己手里那罐冰凉的可乐。他扯了扯嘴角，
发出一声介于嗤笑和叹息之间的气音，咕哝道：“嚯，
真够严谨的……” 他特意加重了名字的发音，顺手“啪”地一声抠开拉环，
仰头灌了一大口，碳酸气泡在喉咙里炸开，带来一丝熟悉的、带着小小叛逆的清醒。
然后他随意地将空罐子往流理台上一搁，发出清脆的碰撞声，
完全无视了旁边那个贴着“可回收物”标签的垃圾桶。严谨敲击键盘的节奏没有丝毫被打断，
但她的眉头似乎蹙得更紧了些，像被无形的线拉了一下。
她的目光依旧锁在密密麻麻的拉丁文药名上，只是镜片后的眼睫微不可察地颤动了一下。
林迟缩回他的沙发堡垒，熟练地把自己塞进一堆靠垫和薄毯的包围圈里，重新捞起数位笔。
屏幕上是他接的一个游戏角色外包，一个顶着炫酷机械臂的朋克少女刚画了一半。
他刚投入地画了几笔，试图捕捉那少女桀骜不驯的眼神，严谨的声音就毫无预兆地切了进来，
冷静得像手术刀划开空气：“林先生，你的空罐在流理台，请投入指定回收桶。
”她甚至没有抬头。林迟的笔尖在屏幕上滑了一下，画歪了一道流畅的线条。
他烦躁地“啧”了一声，扭头看向餐桌那边挺直的背影：“知道了知道了，一会儿就扔！
我这儿灵感正喷涌呢！”他试图用艺术家的“灵感”光环来抵挡这日常的琐碎攻击。
严谨终于从书本上抬起眼，透过镜片看向他，那目光锐利得像在审视一个不合格的标本。
“灵感喷涌，”她的声音平直无波，“似乎并不影响遵守基本的卫生公约和垃圾分类规则。
流理台是处理食材的区域，不是垃圾暂存处。”“公约？谁定的公约？
”林迟故意拖长了调子，带着点混不吝的挑衅，“我怎么不记得签过字画过押？
”他晃了晃手里的数位笔，仿佛那是他的权杖。严谨放下笔，双手交叠放在桌沿，
标准的谈判姿势：“林先生，合租意味着共享空间。共享空间的基础，
是互相尊重和维持起码的整洁。这不是公约，这是常识。”她顿了顿，补充道，“另外，
你昨晚在客厅留下的薯片碎屑，请在你所谓的‘灵感间歇期’清理掉。
它们可能会引来不必要的生物。”“生物？”林迟夸张地环顾四周，“除了我们俩，
这屋里还有别的活物？严谨同学，你是不是读书读得有点……” 他话没说完，自己先乐了，
觉得这“生物”的指控充满了学究气的可爱。严谨没接他这茬，只是面无表情地重新低下头，
继续她的笔记，键盘声再次响起，比之前更急促、更用力，
每一个“嗒嗒”声都像是在敲击林迟的神经。客厅的空气凝固了，
只剩下键盘的敲打声和数位笔偶尔划过屏幕的摩擦声，各自坚守着无形的阵地。
战火无声蔓延，很快烧到了公共区域的每一寸土地。
严谨无法容忍林迟的袜子像藤蔓一样盘踞在沙发扶手上。在一个林迟出门觅食的下午，
她果断出手，用镊子没错，是实验室用的那种不锈钢镊子夹起那两只“生物”，
像处理危险废弃物一样，精准地投入了阳台的脏衣篮深处。林迟回来，
对着光秃秃的沙发扶手愣了三秒，随即展开了报复。第二天一早，严谨准备出门时，
发现她那双永远摆在玄关鞋柜第二层、鞋尖朝外、分毫不差的白色运动鞋，
一只被塞到了最上层，一只被踢到了鞋柜角落，还非常“艺术”地呈45度角歪倒着。
严谨站在玄关，盯着那两只“遇难”的鞋子，深吸了一口气，胸口微微起伏，
足足静止了十秒，才动作僵硬地弯腰把它们摆回原位，每一个动作都透着被严重冒犯的克制。
厨房更是重灾区。严谨的冰箱便利贴王国遭遇了来自内部的瓦解。某天，
她赫然发现“隔夜菜处刑区”那张红色标签旁边，
多了一张歪歪扭扭、字迹潦草的手绘便利贴，上面画着一个龇牙咧嘴的卡通小人，
举着牌子：“抗议！炒饭无罪！美味永恒！”严谨盯着那张画，
嘴角似乎极其细微地抽搐了一下，然后面无表情地把它揭了下来，
贴到了冰箱侧面一个不起眼的角落——没有扔进垃圾桶。
而林迟的零食堡垒也遭到了精准打击。他囤在茶几抽屉深处的几包珍藏版辣味薯片不翼而飞，
原地留下了一张打印体的纸条，字体是标准宋体小四：“高脂高盐垃圾食品，没收。
代为保管于本人书桌抽屉已上锁。如需取回，需签订保证书保证每周运动量达标。
”林迟捏着那张纸条，哭笑不得，对着严谨紧闭的房门方向挥了挥拳头，
最终也只是把那纸条揉成一团，以一个不太标准的投篮姿势，
“哐当”一声砸进了垃圾桶——没进，滚到了垃圾桶旁边。他看了一眼，懒得捡，
嘟囔着“暴政啊暴政”，转身又摸出一包藏在沙发缝里的巧克力饼干。
这场由生活习惯差异引发的微型战争，在无声的便利贴交锋、物品位移和规则对峙中，
旷日持久地拉锯着。直到那场不期而至的台风。傍晚时分，狂风就开始了它的咆哮，
猛烈地撞击着公寓楼的玻璃窗，发出呜呜的怪响，如同巨兽在门外逡巡。
天空被翻滚的、铅灰色的厚重云层彻底吞噬，光线急剧黯淡下来，压抑得让人喘不过气。
林迟窝在沙发里，正戴着耳机在数位屏上跟一个暴躁甲方的修改意见死磕，
屏幕幽蓝的光映着他紧皱的眉头。突然，“啪”的一声脆响，
紧接着是彻底的、沉甸甸的黑暗。停电了。窗外风吼雨啸的声音瞬间被放大到极致，
雨水疯狂地抽打着玻璃。黑暗像浓稠的墨汁，瞬间灌满了整个房间，吞噬掉一切轮廓和边界。
林迟下意识地骂了句脏话，摸索着摘下耳机。黑暗中，听觉变得异常敏锐。
一阵极其细微的、压抑着的、牙齿磕碰的声音，从严谨房门的方向传来。
哒…哒…哒…带着一种努力克制却无法完全抑制的颤抖。在这狂躁的风雨背景音里，
这细微的声响却像针一样，清晰地刺进了林迟的耳朵。他愣了一下。
那个永远脊背挺直、逻辑清晰、用规则武装到牙齿的严谨？在……害怕？他摸索着站起身，
凭着记忆避开地上的杂物，朝着那声音的源头走去。黑暗中，他的膝盖不小心撞到了餐桌腿，
疼得他倒吸一口凉气，也引来那边牙齿打颤的声音骤然停顿了一下，似乎屏住了呼吸。“喂？
”林迟试探着开口，声音在黑暗和风雨声中显得有些突兀，“严谨？你……还好吧？
”没有回答。只有一片令人心慌的死寂，仿佛刚才那细微的颤抖只是他的错觉。林迟皱皱眉，
摸索着掏出手机，按亮屏幕。微弱的光晕勉强撕开一小片黑暗，他借着这点光，
深一脚浅一脚地挪到严谨房门口。门虚掩着，他轻轻推开一条缝。
