暗红色的液体顺着屏幕裂缝缓缓渗出，在他手背上积成小小的血珠，接触到皮肤的瞬间，腕骨上的神纹突然亮起，像条苏醒的小蛇钻进皮肉里。
“咔嗒 ——”墙上的挂钟突然停了，分针卡在数字 “7” 的位置，表盘玻璃映出他身后的影子 —— 那影子的手腕上，赫然缠着三条束缚带，而他明明只被绑了左手。
林辰猛地回头，病房里空荡荡的。
啃指甲的男人还缩在墙角，只是此刻他不再啃指甲，而是用指尖蘸着自己指甲缝里的血，在墙壁上画着扭曲的符号。
那些符号首尾相连，像极了硬币背面的纹路。
“他们快来了。”
男人突然开口，声音里带着一种不属于人类的尖细，“每次钟停在‘7’，就会有人来收‘叶子’。”
林辰的目光落在枕头边那片梧桐叶上。
护士小苏离开时掉落的叶子，边缘还沾着淡淡的血腥味。
他想起手机推送里的 “第七片”，心脏突然像被一只冰冷的手攥紧 —— 从车祸到现在，他己经见过六片梧桐叶了：车祸现场飘进车窗的、病房窗台上干枯的、老周白大褂口袋露出的、小苏裙摆沾着的、垃圾桶里裹着手机的，还有现在这片。
第七片，是要自己去找，还是等待被 “收走”？
走廊里传来拖沓的脚步声，比之前老周的脚步更重，像是拖着什么沉重的东西。
林辰慌忙将手机塞进枕头下，抓起那片梧桐叶塞进病号服口袋，指尖触到叶片边缘的锯齿，划开一道细小的伤口，血珠滴在叶面上，瞬间晕成淡金色的光斑。
病房门被推开时，一股潮湿的霉味涌了进来。
进来的是两个护工，穿着深蓝色制服，脸上戴着遮住口鼻的面罩，只露出眼睛。
左边护工的制服袖口绣着个模糊的符号，林辰眯起眼睛才看清，那符号和硬币背面的纹路一模一样，只是少了右下角的弯钩。
“703 号，该去活动室了。”
右边的护工开口，声音像砂纸磨过石头，“今天有‘特殊治疗’。”
林辰注意到他们推着的金属推车，上面盖着块白布，布下隐约露出圆柱形的轮廓，长度和宽度都像是一口小号的棺材。
他下意识地摸向口袋里的梧桐叶，叶片不知何时变得滚烫，像是揣了块烧红的烙铁。
“我不去。”
他往床里缩了缩，左手的束缚带还没解开，帆布摩擦皮肤的刺痛让他保持着清醒，“我的手腕受伤了，需要处理。”
左边的护工突然笑了，面罩随着呼吸起伏，眼睛弯成诡异的月牙。
“活动室里有最好的‘医生’，” 他指了指推车，“他会帮你‘处理’所有伤口。”
墙角的男人突然发出咯咯的笑声，手里的血在墙壁上画出最后一笔，完整的符号终于成型 —— 那分明是个简化的 “门” 字，右下角的弯钩处，正渗出淡紫色的液体，和老周针管里的颜色一模一样。
林辰的心跳漏了一拍。
他想起第一章里硬币背面的符号，原来那不是随意的纹路，而是 “门” 的象征。
而护工袖口的符号缺了弯钩，难道意味着他们是 “守门人”？
“走！”
护工不耐烦地伸手去抓他的胳膊，林辰猛地侧身躲开，右手顺势摸向床头的金属牌。
指尖刚触到冰冷的金属，腕骨上的神纹突然爆发金光，护工像被电流击中般缩回手，面罩下传来一声闷哼。
推车的白布被风吹起一角，林辰瞥见里面的东西 —— 那不是棺材，而是个布满铁钉的铁笼，笼壁上刻满了和墙壁上相同的符号，底部积着一层暗褐色的粉末，像是烧尽的灰烬。
走廊里突然传来老周的吼声：“把 703 号带过来！
院长要亲自‘问诊’！”
护工们的脸色瞬间变了，对视一眼后，粗暴地抓住林辰的胳膊。
这次神纹没有发烫，他被强行拽下床，脚踝撞到床脚时，口袋里的梧桐叶掉了出来，落在推车的白布上。
就在这时，那片叶子突然剧烈颤抖起来，叶脉里渗出淡金色的液体，在布上晕出一行小字：“第七片在院长办公室的相框后。”
林辰的瞳孔骤然收缩。
院长？
这个在原著里从未出现的角色，竟然藏着关键线索？
被拖拽着走过走廊时，他注意到两侧病房的门都开着条缝，每个房间里都有个蜷缩的人影，手里都捏着一片梧桐叶。
当他经过 307 病房时，门缝里传来细碎的低语，像是有人在念诵着什么，仔细听去，赫然是《神弃病房》里陈凡觉醒时的祷文。
活动室的门是厚重的铁门，上面挂着把锈迹斑斑的铜锁，锁芯里插着半片梧桐叶。
护工推开铁门的瞬间，林辰闻到了浓郁的血腥味，混合着某种植物腐烂的气息 —— 那是梧桐叶晒干后的味道。
房间中央摆着张金属桌，周围围坐着七个病人，每个人面前都放着片梧桐叶。
桌子尽头坐着个穿黑西装的男人，背对着门口，手里把玩着一枚硬币，硬币转动的声音在寂静的房间里格外清晰。
“新来的？”
男人转过身，林辰的呼吸突然停滞 —— 对方的脸，和他手机壁纸里的动漫角色长得一模一样。