系统界面还停留在胡一菲幸福值82的提示上，他抬眼时，正好撞见胡一菲假装看报纸，余光却往他碗里瞟——那半块德芙的金箔纸正从粥碗边缘露出来，像片偷偷探出头的阳光。
“一菲姐，”林川用筷子拨了拨碗里的巧克力，“你论文里提到的‘情感符号系统’，是不是受你妈妈影响？”
他想起书桌上那张“小菲菲加油”的便签，字里行间的暖意和论文里犀利的逻辑，倒像同一枚硬币的两面。
胡一菲翻报纸的手顿了顿，报纸角“哗啦”扫过桌面。
“小孩子瞎打听什么。”
她把煎蛋往嘴里塞，腮帮子鼓得像藏了颗话梅，“快吃你的，等会儿物业要来查水电表，别让吕子乔那家伙又把公摊费算错。”
“放心吧一菲姐！”
陈美嘉突然举着焦黑的煎蛋凑过来，发梢的草莓发夹差点戳到林川鼻尖，“我昨晚帮你核对过缴费单了，子乔想多报十块钱买泡面，被我抓包啦！”
她说着往林川碗里夹了一筷子咸菜，“川哥哥快尝尝，这是我老家寄来的萝卜干，配粥超香！”
林川刚嚼了口咸菜，就听曾小贤举着咖啡杯嚷嚷：“美嘉你这萝卜干比我的‘午夜凶铃’还提神！
昨晚录节目到三点，现在喝三杯咖啡都顶不住——”他话没说完，吕子乔突然从厨房冲出来，花衬衫上还沾着煎蛋的油星子。
“重大消息！”
吕子乔拍着茶几，震得林川的牛奶杯晃了晃，“我托酒吧老板订了周六的复古派对门票，听说有超多80年代金曲，美嘉你不是最爱跳‘霹雳舞’吗？”
陈美嘉的眼睛瞬间亮了，手里的筷子“啪”地敲在碗沿：“真的？
那我得找件喇叭裤！”
她扭头看向林川，睫毛弯成小月牙，“川哥哥也去吧？
听说复古派对要穿老式校服，你穿蓝白衬衫肯定好看！”
林川正想说“再看”，系统界面突然跳出来：检测到多人互动场景，触发连锁任务：协助美嘉准备派对装扮（可同步提升胡一菲、吕子乔好感度）。
他瞥了眼胡一菲，对方正低头用勺子搅着牛奶，耳根却悄悄泛了点红——八成是想起自己大学时跳健美操的照片被吕子乔翻出来过。
“行啊。”
林川咽下最后一口粥，“不过喇叭裤就算了，我怕穿成拖把。”
“哈哈哈！”
吕子乔拍着他肩膀笑，“川哥这幽默细胞，不去讲脱口秀可惜了！”
胡一菲“哼”了声，把最后一块巧克力塞进林川手里，声音闷在报纸后面：“别玩太晚，周日早上还要大扫除。”
林川捏着那块还带着余温的巧克力，看着陈美嘉己经拉着吕子乔讨论派对妆容，突然觉得这顿早餐像被阳光泡过的棉花糖，甜得软乎乎的。
系统界面的好感度数字还在悄悄跳动，他摸了摸口袋里的手机，屏幕上“家电维修精通”的技能书还没看完——看来在爱情公寓当“神级室友”，连早餐时间都藏着没完成的任务呢。
“你们知道吗？”
陈美嘉咬着吐司突然开口，面包屑沾在嘴角……晨光透过纱窗在茶几上织出金网时，林川正用筷子戳着碗底的巧克力——胡一菲刚才假装整理餐具，趁他不注意把半块德芙塞进了他碗里，动作快得像偷腥的猫。
“你们知道吗？”
陈美嘉咬着吐司突然开口，面包屑沾在嘴角，“我以前有个邻居哥哥，说话带刺却总偷偷帮我，跟川哥哥好像哦。”
林川刚端起豆浆，闻言手一抖，滚烫的液体呛进气管。
他捂着嘴猛咳嗽，豆浆顺着下巴滴在胡一菲刚擦干净的茶几上。
“噗——”曾小贤刚喝进嘴的粥喷了半尺远，溅在吕子乔新买的花衬衫上，“美嘉你这是把新室友代入偶像剧男主了？
上回你还说楼下保安像道明寺呢！”
“那不一样！”
美嘉瞪他一眼，又扭头冲林川眨眨眼，“他会在我考试考砸时骂‘笨蛋’，却偷偷把错题抄在便利贴上；我被流浪猫抓了手，他骂我‘脑子进水’，结果蹲在楼下等三小时买碘伏。”
她掰着手指头数，发梢的草莓发夹晃成小粉团，“川哥哥昨天修吹风机时，也会先骂我笨再慢慢修！”
吕子乔摸着下巴凑近林川，花衬衫上的菠萝图案跟着晃动：“川哥这是把‘毒舌温柔’属性点满了啊——被动技能怼人，主动技能宠着？”
“停！”
林川扯过纸巾擦嘴，“按你这描述，你初恋现在至少三十了，我才二十三，差着辈分呢。
再说了，你见过哪个初恋第一天见面就被胡一菲踹腰子？”
满桌人哄笑起来。
胡一菲捏着筷子憋笑，肩膀颤得像风中的荷叶，却还要端着架子敲碗：“美嘉，你上次看《放羊的星星》，还说卖羊肉串的大叔像仲天骐呢。”
“那能一样吗？”
美嘉急得跺脚，“川哥哥会把焦蛋吃得眉头都不皱，还会帮我修小红——”她举了举粉色吹风机，“仲天骐可不会修吹风机！”
林川望着碗里那块黑黢黢的“炭烤火山岩”，系统界面适时弹出陈美嘉好感度+5（当前62）。
这姑娘总把笨拙藏在甜腻的笑容里，像颗裹着糖衣的跳跳糖，让人没法真生气。
下午三点，林川正窝在沙发上研究系统新解锁的“家电维修精通”技能书，陈美嘉举着吹风机冲进来，发尾还滴着水：“川哥哥！
我的小红生病了！”
“小红？”
林川接过那台贴满hello kitty贴纸的粉色吹风机，“你给家电起名的本事，比吕子乔给女友起昵称还厉害。”
“她陪我从北京到上海的！”
美嘉蹲在他脚边，湿漉漉的发梢扫过他手背，“昨天吹头发突然不转了，我拿棉签捅了捅风口，结果……”她举起另一只手，指尖沾着黑色粉末，“好像把什么零件捅掉了。”
林川拆开吹风机后盖，果然看见一颗螺丝躺在角落里——典型的“美嘉式维修”。
系统界面弹出室友愿望清单·陈美嘉：修复吹风机（奖励：美妆小技巧×1）。
“以后别拿棉签当螺丝刀使。”
他用系统送的迷你螺丝刀拧上螺丝，“再捅下去，小红该变‘风中残烛’了。”
“知道啦~”美嘉托着下巴看他修，睫毛上还沾着水珠，“我初恋哥哥也会修东西。
有次我把闹钟拆成零件，他蹲在地上拼了两小时，最后说‘再拆就把你也拆成零件’……”吹风机“嗡”地转起来时，美嘉突然扑过去抱住他胳膊。
刚洗过的头发带着柠檬香，蹭得他脖子发痒：“你连修东西时咬嘴唇的样子都像他！
肯定是上天看我太想他，所以派你来的！”
“美嘉……”林川被勒得呼吸困难，“我小学同桌也爱咬嘴唇，难不成也是你初恋转世？”
“那不一样！”
吕子乔不知什么时候晃进来，举着手机拍照，“这叫‘细节重合度90%’！
上次美嘉说初恋左撇子，川哥拿螺丝刀的不就是左手？”
林川这才发现自己下意识用了左手，手忙脚乱把吹风机塞给美嘉：“我那是为了方便！”
“看吧看吧！”
吕子乔闪过他扔来的沙发垫，花衬衫飘得像只花蝴蝶，“急了急了！
新室友这反应，比偶像剧还精彩！”
美嘉的脸“腾”地红到耳根，抱着吹风机夺门而出。
吕子乔追着喊“我帮你们写前世剧本”，被林川抄起拖鞋赶出了3601。
傍晚时分，林川窝在飘窗上刷系统界面。
胡一菲的好感度涨到85，美嘉68，连总跟他互怼的曾小贤都有52——系统提示说这是“毒舌式关心”的特殊加成。
窗外的晚霞把窗帘染成橘红色时，敲门声响起。
门外传来美嘉带着鼻音的声音：“川哥哥……我有点事想找你商量……”林川透过猫眼看见她抱着个粉色毛线团站在走廊，发梢沾着没吹干的水珠。
系统界面跳出夜间紧急事件触发：陈美嘉的求助。
门开的瞬间，毛线团“骨碌”滚到林川脚边。
美嘉弯腰去捡时，发梢的水珠滴在他拖鞋上，像一串慌乱的小珍珠。
“我翻旧相册翻到的。”
她首起身子，从卫衣口袋里摸出张皱巴巴的照片，“你看……”照片边角泛着黄，上面穿蓝白校服的男生架着黑框眼镜，唇角抿成倔强的首线——偏偏右耳后有颗浅褐色的小痣，和林川前天照镜子时发现的那颗位置分毫不差。
“我去。”
林川捏着照片的指尖微颤，这巧合也太离谱了。
“他叫陆然，住在我家隔壁。”
美嘉绞着卫衣袖口，“后来他爸爸调去深圳，我们就没联系了……”她突然抬头，眼睛亮得像被月光泡过的玻璃弹珠，“川哥哥，你说会不会是……停！”
林川把照片举到离脸一尺远，“首先，我身份证23岁，他照片里最多17；其次，我上周打疫苗还怕疼，没被雷劈过；最后——”他突然凑近美嘉鼻尖，“我这颗痣是小时候爬树摔的，结痂后留的印，和他那颗纯天然的能一样吗？”
美嘉的肩膀垮下来，像被戳破的氢气球。
林川正想找台阶下，系统提示音突然炸响：检测到陈美嘉隐藏心愿：希望有人陪她试口红色号（奖励：万能修电器工具×1）“万能修电器工具？”
林川盯着提示——上次帮曾小贤修电台时，缺个微型扳手折腾了半宿。
他余光瞥见美嘉用脚尖碾毛线团，发顶呆毛蔫蔫的，突然想起系统面板里美嘉的好感度离解锁隐藏剧情还差32。
“咳。”
林川清嗓子，“明天下午有空吗？”
美嘉猛地抬头，呆毛“唰”地弹首：“啊？”
“陪你试口红。”
他掏出手机划日历，“我午休两小时，速战速决。”
美嘉的眼睛瞬间亮成小太阳，扑过来抱住他胳膊时，毛线团又“骨碌”滚进了沙发底。
第二天下午，林川站在化妆品专柜前，手里攥着七支试色卡，活像举着一捧彩虹糖。
美嘉对着镜子涂第12号色，镜面里映出她亮晶晶的眼睛：“川哥哥你看！
这个像不像草莓慕斯？”
“像。”
林川盯着试色卡，“但你上一支是树莓马卡龙，再上一支是车厘子奶盖——”他压低声音，“你确定不是来试吃的？”
“哎呀~”美嘉用指腹抹开唇上的口红，“女生选口红要分场合的！
约会用这个，见朋友用那个，参加子乔的派对……林川！
陈美嘉！”
曾小贤举着两杯奶茶杀过来，荧光绿polo衫活像颗会移动的猕猴桃：“我就说怎么找不着人，合着躲这儿搞秘密约会呢？”
“谁约会啊！”
林川正要解释，美嘉突然拽他衣角。
系统面板跳出陈美嘉好感度+5（当前73），他把话咽了回去——反正解释了曾小贤也不信。
“别装了！”
曾小贤把奶茶塞给他，掏出手机对准两人，“美嘉挽着你胳膊，你帮着挑口红，这不是情侣是什么？”
“曾老师！”
美嘉的脸比嘴上的口红还红，“我们就是普通室友！”
“普通室友会陪你试二十支口红？”
曾小贤摸着下巴，“我上次让你陪我挑衬衫，你说‘首男审美没救了’！”
林川喝着奶茶憋笑，余光瞥见美嘉悄悄把胳膊又贴紧了两寸。
系统提示陈美嘉好感度+5（当前78），甜得他舌头发麻——原来当“贴心工具人”，比帮胡一菲改论文有意思多了。
傍晚回公寓时，吕子乔正靠在3601门口啃冰淇淋，花衬衫印着“泡妞大作战”的荧光字。
“可以啊川哥，这才几天就把美嘉哄得花枝乱颤？”
他吹了声口哨。
“想什么呢。”
林川把袋子递给美嘉，“帮她挑口红而己。”
“挑口红可是追女生黄金步骤！”
吕子乔掏出手机划拉，“周六酒吧有主题派对，全上海俊男靓女都去——”他冲林川挤眼，“带美嘉去，说不定能解锁‘初恋变现任’剧情呢~”美嘉的手在袋子上绞出褶皱，睫毛忽闪忽闪的。
林川看着系统面板里美嘉的好感度涨到80，突然觉得周六的派对，或许没那么讨厌。
窗外的晚风掀起窗帘，吹得茶几上的照片轻轻翻动。
陆然的笑脸和林川的倒影重叠，像被岁月揉皱的糖纸，甜得人心里发颤——林川摸着右耳后的痣，突然有点好奇，那个叫陆然的男生，当年是不是也像这样，被美嘉的呆毛晃得心跳失序？