墙皮大块大块地剥落，露出里面青黑色的砖，砖缝里嵌着深绿的苔藓，摸上去滑腻腻的，像老蛇的皮肤。
院子中央那棵老槐树，树干歪歪扭扭地斜向天空，枝桠上挂着孩子们洗得发白的破衣烂衫，风一吹，那些衣服就摇摇晃晃，像一群吊死的鬼。
6岁的阿禾缩在槐树最粗的树杈上，后背紧紧贴着粗糙的树皮。
树皮上有一道深深的裂痕，是去年雷劈出来的，形状像条张着嘴的蛇。
她把下巴搁在膝盖上，眼睛像两颗浸在水里的黑石子，一动不动地盯着院子东头的柴房。
柴房的门是用几块破木板钉的，铁链子绕了三圈，锁是锈得发红的铁锁。
此刻，柴房里传来小雅压抑的哭声，像只被踩住尾巴的小猫。
小雅才3岁，昨天淋了雨，今天一早就发起高烧，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，呼吸时胸口起伏得厉害，像个漏气的风箱。
“哭！
再哭就把你扔到后山喂狼！”
张扒皮的声音从柴房外传来，粗哑得像磨过砂纸。
他是孤儿院的院长，一个五十多岁的胖子，脖子上常年挂着一串油腻的佛珠，肚子大得像口倒扣的锅。
孩子们都叫他“张扒皮”，因为他总把政府拨的救济款偷偷揣进自己腰包，给孩子们吃的永远是掺着沙子的红薯粥，穿的是补丁摞补丁的旧衣服。
阿禾看见张扒皮背着手从柴房门口走开，肥硕的身影在泥地上拖出长长的影子。
他走到院子西头的厨房，掀开锅盖，里面飘出一股淡淡的米香——那是他给自己留的白粥，孩子们是没份的。
阿禾从树杈上滑下来，动作轻得像片落叶。
她的鞋底早就磨穿了，脚趾头露在外面，踩在湿漉漉的泥地上，冰凉的水顺着脚趾缝往里钻。
她穿的那件灰布褂子，是去年从一个比她高的女孩那里接过的，袖口卷了三圈，下摆还是拖到膝盖。
左肩上那块补丁，是她自己用碎布缝的，针脚歪歪扭扭，像条爬不动的虫子——那下面就是半年前被张扒皮用烧火棍烫伤的地方，一道浅褐色的疤痕，形状像棵没长叶子的禾苗。
她走到柴房门口，把耳朵贴在木板上。
小雅的哭声停了，只剩下断断续续的咳嗽，每一声都像扯着根细铁丝，刮得人心里发疼。
“张院长，给小雅吃点药吧。”
阿禾对着空气小声说，声音细得像蛛丝。
她知道张扒皮不会听，但还是忍不住说了。
昨天她看见张扒皮从镇上的药铺回来，手里攥着一个棕色的小玻璃瓶，标签上的字她不认识，但顾大爷以前教过她，这种瓶子里装的通常是药。
顾大爷是孤儿院的老花匠，也是唯一会认字的人，上个月在修剪槐树时摔了一跤，就再也没起来。
阿禾绕到柴房后面，那里有个破窗户，玻璃早就没了，用几根木棍挡着。
她踮起脚尖，从木棍的缝隙里往里看。
小雅蜷缩在一堆发霉的稻草里，眼睛闭着，睫毛上还挂着泪珠。
阿禾的心像被什么东西揪了一下，有点疼。
在这个孤儿院里，孩子们大多只顾自己，只有小雅会把偷偷藏起来的半块红薯分给她吃。
上次被大孩子抢饭，也是小雅拽着她的衣角，把她拉到槐树后面躲起来。
她必须拿到药。
天黑透的时候，雨又下了起来，淅淅沥沥的，打在槐树叶上，沙沙作响。
孤儿院的灯一盏盏灭了，只有张扒皮住的那间东厢房还亮着昏黄的煤油灯，灯影里晃动着他打哈欠的身影。
阿禾等了很久，首到那盏灯也灭了，才从槐树洞里钻出来。
她白天就藏了一块磨尖的瓦片在树洞里，此刻紧紧攥在手里，瓦片的棱角硌得掌心生疼，但她没松手。
柴房的铁链锁得很紧，她试了试，根本拧不动。
但她早就发现，柴房最下面的那块木板是松动的——上次张扒皮把她关进来时，她就数过，那块木板和地面之间有一道半指宽的缝。
她跪在地上，用瓦片一点点撬动木板边缘的泥土。
雨水混着泥水流进她的袖口，凉得刺骨。
撬了好一会儿，木板终于松动了些，她把手指伸进去，用力往外掰。
木板“吱呀”一声惨叫，露出一个仅够她钻过去的洞。
她趴在地上，像条泥鳅似的往里钻。
木板上的钉子刮破了她的后背，疼得她龇牙咧嘴，但她不敢停。
稻草的霉味和小雅身上的汗味扑面而来，她爬起来，摸到小雅身边，轻轻推了推她：“小雅，醒醒。”
小雅迷迷糊糊地睁开眼，看见是阿禾，小嘴一瘪，又要哭。
阿禾赶紧捂住她的嘴：“不哭，姐姐给你拿药去。”
她原路钻出去，拍了拍身上的泥，借着朦胧的月光往张扒皮的东厢房摸去。
厢房的窗户纸破了个洞，她凑过去往里看——张扒皮躺在炕上，打着震天响的呼噜，口水顺着嘴角流到枕头上，把那片发黑的布染得更湿了。
他的裤子搭在炕边的椅子上，裤兜鼓鼓囊囊的，阿禾一眼就看见了露在外面的钥匙串——那是开抽屉锁的钥匙，她白天亲眼看见张扒皮把药瓶放进了书桌的抽屉。
她屏住呼吸，轻轻推开虚掩的房门。
门轴“吱呀”一声，在寂静的夜里格外刺耳。
张扒皮的呼噜停了一下，翻了个身。
阿禾赶紧蹲在门后，心脏“咚咚”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
等了片刻，张扒皮的呼噜声又响了起来。
阿禾猫着腰，一步步挪到椅子边，伸出手，指尖刚碰到钥匙串，张扒皮突然咂了咂嘴。
阿禾吓得僵在原地，手心全是汗。
过了好一会儿，见张扒皮没动静，她才飞快地把钥匙串从裤兜里拽出来。
钥匙串上挂着三把钥匙，一把大的，两把小的。
她记得张扒皮开抽屉用的是那把最小的铜钥匙，上面刻着一朵模糊的梅花。
她拿着钥匙走到书桌前。
书桌是掉漆的红木桌，桌面坑坑洼洼的，放着一个缺了口的茶杯，里面还剩点发黑的茶叶。
抽屉上的锁是黄铜的，锁孔里积满了灰尘。
阿禾把铜钥匙***锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声轻响，抽屉开了。
里面乱七八糟地堆着些东西：几张皱巴巴的钱，一本黄色封面的旧书，还有一个棕色的小玻璃瓶——正是她要找的药瓶。
她把药瓶拿出来，借着从窗户洞透进来的月光看标签，上面的字迹模糊不清，但她认出了“退烧”两个字——是顾大爷教她写的，顾大爷说，这两个字很重要，能救命。
她拧开瓶盖，倒出两片白色的药片，放在手心。
药片很小，边缘有点磨损，闻起来有股淡淡的苦味。
她想起顾大爷说过，新药可能有毒，得先试试。
于是她把一片药片掰成两半，把半片塞进自己嘴里。
药片很苦，像嚼着黄连，她强忍着没吐出来，含在舌根下，等着有没有头晕眼花的感觉。
过了一会儿，除了嘴里的苦味，没别的不适。
她这才放心地拿着剩下的半片药，蹑手蹑脚地退出房间，把钥匙串放回张扒皮的裤兜，然后飞快地往柴房跑。
回到柴房，她把半片药片放进小雅嘴里，又跑到院子里的水缸边，用破碗舀了半碗水。
水缸里的水有点浑浊，漂着几片落叶，但此刻也顾不上了。
她端着水回到柴房，一点点喂小雅喝下去。
小雅的嘴唇动了动，似乎尝到了药的苦味，皱起了眉头。
阿禾摸了摸她的额头，还是很烫，但呼吸好像平稳了些。
“睡吧，睡一觉就好了。”
阿禾把自己那件灰布褂子脱下来，盖在小雅身上。
褂子虽然破旧，但带着她的体温，小雅往里面缩了缩，发出了安稳的呼吸声。
阿禾坐在稻草上，看着小雅的睡脸，心里松了口气。
她低头看了看手心，刚才掰药片时，指甲缝里沾了点白色的药粉。
她从口袋里掏出一张皱巴巴的糖纸——这是上次镇上的人来孤儿院慰问时，一个阿姨偷偷塞给她的，她一首没舍得扔。
糖纸是透明的，上面印着一朵粉色的牡丹花，被她攥得有些发皱。
她小心翼翼地把糖纸展开，借着从破窗户透进来的月光，慢慢折成一只蝴蝶。
她的手指很巧，虽然指尖因为刚才撬木板磨破了皮，渗着血珠，但折出来的蝴蝶还是有模有样的，翅膀上沾着几点暗红的血，像撒了些细碎的宝石。
她把纸蝴蝶放在小雅的枕头边，轻声说：“小雅你看，蝴蝶。
等天亮了，蝴蝶就会带我们飞出这灰墙，飞到有糖吃的地方去。”
柴房外，雨不知什么时候停了，月亮从云里钻出来，把槐树的影子拉得老长。
树影里，一个戴墨镜的男人靠在树干上，手指无意识地摩挲着口袋里露出的半枚铜签。
铜签是青绿色的，上面刻着一个模糊的“归”字，边缘被磨得很光滑。
男人的目光透过柴房的破窗户，落在里面那个瘦小的身影上。
阿禾正借着月光，用手指轻轻抚平糖纸蝴蝶的翅膀，动作专注得像在做一件稀世珍宝。
张扒皮的呼噜声从东厢房传来，粗哑而有节奏，像一头困在笼子里的野兽。
男人微微眯起眼，墨镜后的目光在阿禾左肩上的补丁上停顿了一下，然后转身，悄无声息地没入更深的黑暗里。
只有那半枚铜签，还在口袋里闪着微弱的光。
阿禾不知道外面有人，她只是守着小雅，守着那只糖纸蝴蝶，在满是霉味和稻草味的柴房里，等着天亮。
她相信，蝴蝶会带她们飞出去的，就像顾大爷说的，只要心里有光，再黑的夜也会过去。