他总在加班后的深夜为我泡一杯红茶：“等攒够首付就结婚。”
直到我在他抽屉发现伦敦政经的录取通知书，日期是半年前。
机场告别时他哭得像个孩子：“对不起，可那是LSE...”我笑着替他擦泪：“没关系呀。”
十年后同学会重逢，他无名指戴着婚戒：“当年你为什么不挽留？”
包厢突然播放我们高中合唱的录音，他猛然回头——我女儿正用稚嫩的声音问：“妈妈，这个哭鼻子的叔叔是谁？”
---那天傍晚的雨下得毫无预兆，豆大的雨点噼里啪啦砸在图书馆巨大的落地窗上，模糊了窗外那片葱郁的香樟树影。
空气里弥漫着旧书页特有的尘埃味道，混合着突如其来的潮湿水汽。
我正埋头跟一道解析几何的难题较劲，纸上的线条扭曲缠绕，像解不开的心结。
视线被桌角突然出现的半杯热气腾腾的红茶打断。
塑料杯壁凝着细密的水珠，暖意透过指尖渗进来。
“喏，暖胃。”
周屿的声音在头顶响起，带着点运动后的微喘。
他拉开旁边的椅子坐下，校服袖子卷到小臂，头发被雨淋得半湿，几缕黑发贴在额角，水珠沿着清晰的颌线滑落，滴在同样洇湿了深色水痕的肩头。
他胡乱抹了把脸，动作大大咧咧，却掩不住眉眼间少年人特有的清亮。
“又没带伞？”
我推过去半包纸巾，语气是习惯性的无奈，心底却莫名被那杯廉价红茶的温度熨帖了一下。
“嘿嘿，跑得快。”
他咧嘴一笑，露出一口白牙，毫不在意地接过纸巾按在湿漉漉的头发上，又变戏法似的从湿透的书包里掏出一本同样湿了边角的习题册，“老班新发的卷子，最后那道大题，思路清奇，要不要一起攻坚克难？”
那杯红茶的味道很淡，带着点廉价茶包的涩味，却成了那个雨季最清晰温暖的烙印。
从此，我的世界里，多了一个淋着雨也要跑来给我送一杯热茶的少年。
我们的高中时光，就在堆叠如山的试卷、深夜亮灯的教室、食堂抢不到的糖醋排骨，以及无数个他顺手递来的、带着体温的红茶塑料杯里，无声流淌。
日子在沙沙的笔尖声和翻动的书页中滑过，紧张的高考像