檐下铁马叮当作响，衬得这夏夜格外寂寥。
我坐在“听雨阁”后台，指尖无意识地抚过琵琶光滑的冰弦，目光却不由自主地一次次飘向那扇紧闭的包厢木门。
屏风之后，空无一人。
七点五十。
七点五十五。
八点整。
那个位置，那个每晚八点准时亮起召唤小灯的包厢，此刻一片漆黑。
***没有响起。
雨点凶狠地拍打着窗棂，如同某种不祥的鼓点，敲得人心头发慌。
整整三年了，一千多个夜晚，无论风霜雨雪，屏风后那个模糊的身影从未缺席。
他总是点同一首曲子——《春江花夜月》。
我也习惯了在拨动第一个音符时，朝着那朦胧的绢丝屏风微微颔首，如同一种隐秘的问候。
私下里，我唤他“朱砂痣”，一个只属于我心底的烙印。
他姓朱，可他的模样，他的神情，甚至清晰的身形轮廓，都融化在那片屏风氤氲的光影里，像一颗只可远望、无法触碰的红色印记，点在心头。
茶馆老板老周探头进来，胖脸上带着歉意：“小苏，朱先生那边…今晚怕是来不了了。
这雨太邪乎，路上怕是不好走。”
他搓着手，“要不…你随便弹点别的？
或者，歇歇？”
我摇摇头，指尖轻轻划过弦丝，发出细微的颤音：“没事，周叔。
我再等等。”
声音平静得连我自己都有些陌生。
其实等什么呢？
连点曲的灯都未曾亮起。
或许，只是习惯了在这个时间，为屏风后的那片朦胧光影而准备。
那模糊的影子，早已成了我琵琶弦上的一部分。
雨声越发狂躁，仿佛要将整个茶馆的屋顶掀翻。
八点半了。
我起身，抱起琵琶，走向那个熟悉的包厢。
门虚掩着，推开时，一股清冷的、混合着旧书页和上好檀香的气息扑面而来——这是他独有的味道。
包厢里一片昏暗，只有窗外偶尔撕裂夜空的闪电，短暂地照亮方寸之地：一张红木小几，两把圈椅，还有那道熟悉的、隔绝了所有窥探的绢丝屏风。
屏风上，淡墨晕染的山水在电光中忽隐忽现。
我走到他惯常坐的位置前。
椅子上空空的，仿佛从未有人在此长久停留。
目光扫过桌面，一本摊开的线装书映入眼帘，是李商隐