具体哪个村，就不说了，山里的村子，大多藏在沟沟壑壑里，名字也带着土气。
但有些事儿，哪怕过了二三十年，土气里裹着的寒意，还是能顺着骨头缝往里钻。
我第一次实实在在撞见“邪乎”事，是在零几年，那会儿我才七八岁。
家里穷，一辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，就是我和村里娃子们的宝贝。
每天从早骑到晚，车座磨得发亮，链条油蹭得裤腿黑乎乎，也乐此不疲。
有天夜里，我翻来覆去睡不着，心里像揣着只小马达，总惦记着骑车的劲儿。
悄悄爬起来，摸黑溜到院子里推出自行车，蹑手蹑脚出了门。
夜是墨蓝色的，月亮躲在云后头，漏下点朦胧的光。
村路坑坑洼洼，我两脚蹬得飞快，风声在耳边呼呼响，心里美得冒泡。
骑到一段下坡路时，眼瞅着前头是条直溜溜的大路，心里盘算着：“冲完这截就回家。”
可下一秒，“哐当”一声巨响，我连人带车直接扎进了路边的庄稼地里。
摔得我眼冒金星，胳膊肘***辣地疼。
农村的庄稼地，尤其刚过清明，坟头都显眼得很，一堆堆新培的黄土，还压着没化尽的纸钱。
我趴在地上懵了好一会儿，爬起来拍土时，才看清周围——坟头上、树杈上，挂着不少白花花的纸，风一吹，晃晃悠悠的，像一个个站着的人影。
那瞬间，后脖颈子的汗毛全竖起来了。
白天看着平平无奇的坟堆，夜里在月光下透着说不出的瘆人。
我哪还顾得上自行车，咧着嘴一边哭一边往家跑，后背的冷汗把小褂子都湿透了。
回家跟我妈哭诉，她哄了两句“没事没事，小孩子眼尖”，就催我睡了。
现在想起来，她或许不是不在意，只是山里人见得多了，有些话，不想吓着孩子。
第二天，妈大概是看出我还怯着，就拉着我和我姐，坐在院里的石磨上，慢悠悠讲起了铁军的故事。
铁军是我们村的，大名没人记得了，都叫他铁军。
在我印象里，他总是独来独往，话少得可怜，眼神木木的，看着有点憨傻。
但妈说，他以前是个知识分子，读过书，脑瓜灵光着呢。
变傻，是从他种红薯那年开始的。
那天他去坡上