第1章
作为他的女友，我冷静地签下所有文件，处理他的遗物。
所有人都说我理智得可怕，只有我知道枕头下藏着他送的草编戒指。
整理旧相机时，我意外发现一段未发送的视频。
镜头里的陈默笑得温柔：“晚晚，明天见面，我有重要的事告诉你。”
画面切换七次，每次他鼓起勇气开口，都被我的工作电话打断。
最后他无奈地摸着口袋：“算了，下次吧。”
视频结束日期，正是他消失的前一天。
而我清楚地记得——那天我为了接一个客户电话，错过了他的告别。
2 尘埃落定---法院那扇厚重的木门在身后合拢，发出沉闷的声响，像是为一段人生盖棺定论。
深秋的风，裹挟着枯叶腐朽的气息，刀子般刮过脸颊，钻进脖颈。
我下意识地拢紧风衣领口，指尖触到的皮肤冰凉一片。
那条柔软的羊绒围巾——陈默用攒了三个月的稿费买的，笨拙地系在我脖子上，笑着说“这样就不怕我的晚晚冻着了”——此刻正孤零零地躺在玄关的衣架上。
“林律师？”
助理小张的声音带着小心翼翼的试探，像怕惊扰了什么。
她抱着厚重的文件袋，小跑跟上，高跟鞋敲击地面的声音，清脆得有些刺耳，像倒计时的秒针。
“嗯。”
我的视线没有焦距地投向车流尾灯汇成的、粘稠的红色河流。
那红色刺得眼睛发涩。
“刚才…那个宣判…您…”她斟酌着，声音轻得像怕吹散蒲公英，“还好吗？”
我停下脚步，侧头看她。
年轻女孩的脸上是纯粹的担忧，眼睛亮晶晶的，盛满了未经世事的光。
曾几何时，我的眼底也有这样的光，被一个人温柔地凝视着、点燃着。
现在，只剩一片死寂的灰烬。
“程序走完了。”
声音平稳得像在念一份无关紧要的合同条款，每一个字都冰冷地砸在空气里，“七年，尘埃落定。
文件齐了？”
那“尘埃落定”四个字，像砂砾一样磨着我的喉咙。
“嗯！
死亡宣告书、财产清单、债权债务……都在这儿了。”
她用力拍了拍文件袋，仿佛那能传递某种力量。
“好。”
我收回目光，投向律所的方向，那座由逻辑和条文构筑的冰冷堡垒，“回吧，下午还