雨从傍晚六点开始下，像一条被拉长的银线，将整座城市缝进灰黑色的茧。
南江市档案馆旧楼，门禁处的红色指示灯闪了两下，提示“临时访客”。
林深把滴着雨水的伞***门边的塑料桶，桶底沉着一层被踩扁的烟蒂。
他今晚的任务很简单：把编号“Z0-β-17”的纸质卷宗带回局里扫描，再原样归还。
档案局的人告诉他，那只是1958年水利局的一份普通会议纪要，“没密级”。
但他左脚刚踏进地下二层库房，就闻到了一股和“没密级”完全相反的霉锈味。库房没开灯。
应急照明的绿光在走廊尽头像一摊融化的萤火。林深打开手机手电，光柱扫过一排排铁柜，
柜门上红漆喷着“待销毁”三个大字。Z0-β-17在最里侧，单独一列，铁柜没锁，
柜门却像被焊死。他用力一拉，“咔哒”一声，柜门开了，
里面只有两件东西：一本比手掌略大的黑皮笔记本，以及一张对折的、泛着淡蓝光泽的软盘，
3.5英寸。笔记本封面写着“零阶档案”四个字，钢笔字，笔画瘦得像被水洗过的骨头。
林深翻开第一页，立刻意识到这不是什么会议纪要。
23:12坐标：北郊 28°43′11″N 115°52′48″E事件：零点雨。
雨水中检出过量α-干扰素，疑似“母体”泄漏。备注：现场遗留金属碎片，编号M-01，
表面有未知铭文。——记录人：祁寒林深愣住，今天是2023年7月19日，
整整六十五年前的同一时刻。雨声忽然变得密集，像无数细针敲在头顶的混凝土。
四他把笔记本塞进防水袋，转身时，脚下踩到一块比硬币略大的金属片。银白色，
边缘呈不规则撕裂，正面刻着极细的同心圆，
反面是一串符号：“∴⟂⟂⟂⟂⟂⟂⟂⟂”一共八个“⟂”，像倒立的钉子。
林深用指腹摩挲，金属片比想象得轻，却透着一股冰到发甜的温度。回到局里已是凌晨一点。
扫描仪的红灯闪烁，软盘插入旧款驱动器，发出哮喘般的咔咔声。
文件夹里只有一个名为“Ω.wav”的音频。林深戴上耳机，点击播放。
——沙沙……沙沙……一个女声，
被雨声和电流撕得支离破碎“……如果你听见这段录音，
说明回收失败……母体仍在下雨……别相信祁寒……他留下的是钥匙，
也是锁……去雨开始的地方……”音频戛然而止，像被人摁了暂停。林深反复拖动进度条，
后面只有空白。雨开始的地方？他翻开笔记本第二页，出现一张手绘地图：北郊废弃水闸，
旁边标注“M-01坠落点”。林深用尺子量了比例尺，离市区四十七公里。他合上笔记本，
05 南江站→北郊水闸 票价0.12元”票根背面用铅笔写了一行字：“不要相信雨停。
”凌晨两点二十，林深驱车出城。雨刷开到最大，仍赶不上雨幕倒灌的速度。车载广播里，
气象台第三次发布暴雨红色预警。导航显示“北郊水闸”已废弃，
正式名称“南江旧渠首闸”。抵达时，闸门像一排断裂的牙齿，黑洞洞地咬在夜色里。
林深打着手电，沿闸墩往下走。水面离闸底还有一米，雨点砸出密密麻麻的坑。
手电光扫过闸墩内壁，他猛地停住——那里嵌着另一块金属片，
和档案室踩到的那块严丝合缝，像被掰开的饼干重新合拢。两块金属片靠近时，
发出“嗒”一声轻响，自动吸在一起。符号对齐，
变成“⟂⟂⟂⟂⟂⟂⟂⟂∴”——八个钉子，后面多了一个“所以”。紧接着，
闸底的水突然静止，雨声也停了。不是“变小”，而是像有人按了静音键，万籁俱寂。
水面下亮起一缕蓝光，像有人在水底点燃冷焰。林深看见水底横着一扇铁门，锈迹斑斑，
门中央有一个圆形凹槽，大小刚好是金属片。他把合拢的金属片按进去，铁门无声滑开，
露出一条向下的水泥阶梯。阶梯尽头，是一间比档案馆库房更潮湿的地下大厅。
大厅中央摆着一台老式磁带录音机，正在空转，“沙沙”作响。录音机旁边，坐着一个人。
穿1958年水利局的灰色工作服，胸口别着“祁寒”的搪瓷名牌。他头发湿漉漉，
水滴顺着鬓角往下淌，却不见地面有湿痕。“你来得比我想的晚。”祁寒开口，
声音和Ω.wav里的女声重叠在一起。林深下意识摸向腰间，却只摸到一串钥匙。
祁寒抬手，磁带倒带，发出尖锐的“啾——”“1958年7月19日，我第一次见到母体。
“它不是生物，也不是机器，而是一种‘递归雨’。
“每一滴雨里都藏着前一个雨夜的全部信息，像镜子照镜子，无限循环。
“我们把它封在水闸底下，用M-01做成门闩。“但母体学会了复制自己，
复制到天气预报、到档案、到人类的记忆里。“所有关于它的记录，都会变成新的母体。
“唯一的办法，是让记录者成为记录的一部分——”林深猛地意识到，
笔记本、软盘、车票、甚至他自己的到来，都是母体预设的回收程序。
“所以局里让我今晚来取档案，也是……”“是你自己申请的。”祁寒打断他，
“只是你忘了。”祁寒从口袋里掏出一张崭新的调阅单，申请人签名：林深。
日期：2023年7月19日 09:15。字迹和林深的一模一样。磁带播放到最后一秒，
录音机“咔”地弹开，里面没有磁带，只有一滴悬浮的银色水珠。水珠拉长、展开，
变成一面极薄的镜子，映出林深的脸。镜子里，他的瞳孔变成了八个倒立的钉子。
祁寒递给他一把老式黄铜钥匙，钥匙柄刻着同样的符号：⟂。
“门后面是母体最初也是最后的备份。“走进去，你会成为新的记录者，也是新的门闩。
“或者——”祁寒指向大厅另一侧，不知何时多出一扇锈红色的铁门，门牌写着“出口”。
“现在离开，雨会继续下，但你不会记得今晚的事。
”林深想起Ω.wav里的女声：“去雨开始的地方。”原来“开始的地方”不是北郊水闸，
而是“成为雨”。他接过钥匙，走向磁带机后的暗门。钥匙插入锁孔，门开的一瞬，
所有灯光熄灭。黑暗中，他听见1965年、1984年、2001年的雨声同时落下。
听见自己的心跳被采样、压缩、递归进下一滴雨。
最后听见祁寒在很远的地方说：“欢迎回来，林深。“第65次循环，你终于选对。
”与此同时，南江市档案馆旧楼，地下二层。铁柜Z0-β-17的门自动闭合，
柜内多了一本新的黑皮笔记本，
23:12坐标：北郊 28°43′11″N 115°52′48″E事件：零点雨。
雨水中检出过量α-干扰素，疑似“母体”泄漏。备注：现场遗留金属碎片，编号M-02，
表面有未知铭文。——记录人：林深雨还在下。只是再没有人记得，它曾经停过。
林深睁开眼睛时，雨已经停了。不是“静音”式的骤停，而是像被谁拧上了龙头，
最后一滴水珠悬在檐角，迟迟不落。
他坐在一间再普通不过的办公室里——上世纪九十年代的装修，绿色玻璃台面，铁皮书柜，
一台486电脑发出蜜蜂般的嗡鸣。胸前的搪瓷名牌写着：祁寒。他愣了半秒，
低头看自己的手——骨节粗大，掌心有茧，不是他的手。电脑屏幕上是尚未关闭的文档，
文件名《母体-递归雨应急预案绝密》。光标在最后一行闪烁：“第65次循环，
执行人：林深已替换祁寒身份。
”屏幕右下角的时间显示：1993年7月20日 00:00。林深猛地起身，
膝盖撞到桌角，疼得真实。墙上挂着一张南江市地图，北郊水闸被红笔圈出，
旁边写着“雨开始的地方”。但这一次，红圈之外又多了一个蓝圈——市中心档案馆，
标注“雨结束的地方”。办公室门被推开，一个扎高马尾的年轻女人探头进来。“祁工，
二号机房里那台磁带机又空转了，你要不要去看看？”她的胸牌写着：实习生 苏见雨。
林深喉咙里滚出一句不受控制的话：“空转是好事，说明母体在重新索引。”话音一出，
他自己也怔住——这不是他的语调，却熟极而流。苏见雨歪头，
笑得像一束突然照进来的车灯。“你总是把话说得跟谜语一样。对了，
刚才气象台的哥们打电话来，说市区雨量曲线出现‘回文’——前后六小时完全对称，
像有人倒着放录像。
林深后背一凉：1965、1984、2001……1993正好在祁寒给出的循环序列里。
他意识到，自己不是“进入”了母体，而是“成为”了母体自我修正的补丁。
二号机房比办公室更冷。一台比人还高的磁带库立在正中，
机柜灯闪着琥珀色的“FAULT”。最上层磁带机里，金属带轴空转，
发出Ω.wav里一模一样的沙沙声。林深戴上防静电手环，把磁带机面板拆下，