高三开学，班主任让我和陈野同桌。＞所有人都说他是混混，打架逃课，劣迹斑斑。
＞我小心翼翼，生怕惹到这个校霸。＞直到那天放学，我被一群混混堵在巷口。
＞陈野突然出现，以一敌多，自己却被打得浑身是伤。＞我哭着给他包扎伤口，
他却痞痞一笑：“哭什么，老子命硬。”＞后来我才知道，他每天打工到深夜，
只为养活病重的母亲。＞那天他骑单车载我回家，遇见开着豪车来接我的父亲。
＞父亲轻蔑的眼神刺伤了他：“离我女儿远点，你们不是一个世界的人。
”＞陈野再没来学校。＞高考后我回到空荡的教室，
发现他刻在课桌上的字——＞“别忘了我。”---班主任老赵的手指像柄生锈的裁纸刀，
钝钝地划过座位表，最后停在一个名字上。他清了清嗓子，
那声音在骤然安静的教室里显得格外突兀：“林晚，”他顿了顿，目光穿过镜片落在我脸上，
带着一种不容置疑的权威，“你和陈野坐。”“陈野”两个字像两颗冰冷的石子，
砸在我紧绷的神经上。教室里瞬间响起一片压抑的抽气声，随即是死一般的寂静。
我能感觉到四面八方投来的目光，有同情，有惊讶，更多的是看好戏的玩味。我的同桌，
那个原本怯怯的女生，几乎是触电般弹起来，飞快地收拾书包，
动作快得像在逃离什么瘟疫现场。我的脸一定很烫，手心却冰凉一片，
黏腻的汗意浸透了薄薄的试卷一角。我僵硬地、几乎是拖着脚步走向那个角落。
那是教室的西南角，靠近后门，光线最差，灰尘在仅有的几缕斜射阳光下懒洋洋地浮游。
陈野已经在那里了。他没看我，一条长腿大大咧咧地伸在过道上，堵住了大半条路。
他低着头，额前几缕挑染成嚣张金色的碎发垂下来，遮住了眉眼，
只能看到挺直的鼻梁和线条略显锋利的薄唇。他手指间夹着一支没点燃的烟，
有一下没一下地转动着，指关节处带着几处未愈的暗红擦伤，像是某种无声的警告。
我屏住呼吸，侧着身子，小心翼翼地、几乎是贴着前排课桌的边缘挪过去，
生怕碰到他伸出的那条腿。一股淡淡的烟草味混合着一点说不清的、像是铁锈的气息，
若有若无地飘过来，钻进我的鼻腔。心跳得又急又重，擂鼓一样撞击着胸腔，
震得耳膜嗡嗡作响。我的书包轻轻落在椅子上，几乎没发出声音。我拉开椅子坐下，
动作轻得像怕惊醒一头沉睡的猛兽。刚拿出崭新的数学课本，旁边就传来一声极轻的嗤笑，
带着毫不掩饰的嘲弄。我的指尖一颤，几乎捏不住书页。他的目光，像实质的冰锥，
终于从低垂的额发后刺了过来。那眼神里没什么情绪，只有一片荒芜的冷，
看得我后颈的寒毛都立了起来。他动了动，那只随意搁在桌上的手臂往我这边挪了寸许，
古铜色的皮肤下蛰伏着清晰的肌肉线条。我下意识地缩了缩肩膀，整个人都绷紧了。“喂。
”他开口了，声音不高，却像砂纸磨过桌面，又干又哑，带着一种令人极度不适的懒散，
“好学生？”尾音微微上扬，充满了毫不掩饰的轻蔑和挑衅。
我的喉咙像是被什么东西死死堵住了，一个音节也发不出来，
只能僵硬地、幅度极小地点了下头。课本边缘被我捏得起了皱褶。他没再说话，
只是那冰锥般的目光又在我脸上停留了几秒，才慢悠悠地收了回去，
重新落回他指间那支无聊转动的烟上。空气重新凝固，但那种无形的、令人窒息的压迫感，
却沉甸甸地压在我的每一寸神经上。高三的第一天，就在这种冰冷的、令人绝望的窒息感里，
开始了。日子在高三的题海和令人窒息的对峙中缓慢爬行。我和陈野的“同桌情谊”，
比窗台上那盆半死不活的仙人掌还要贫瘠。除了最初那句带着冰碴子的“好学生？”，
他几乎把我当成了空气。上课铃一响，
着嚣张金发的脑袋就毫不犹豫地栽倒在摊开的课本上——那课本崭新得如同刚从印刷厂出来，
连名字都懒得写。然后，就是一场漫长的、不知晨昏的昏睡。
他睡觉的姿态和他本人一样霸道，
手臂大咧咧地横亘在我们两张课桌之间那条象征性的“楚河汉界”上。那条手臂的阴影，
沉甸甸地压在我摊开的习题册上。我大气不敢出，写字的笔尖都悬在半空，
生怕一个微小的震动就会惊醒这头沉睡的狮子。偶尔，他会在睡梦中无意识地动一下，
手肘蹭过我的文具盒边缘，发出轻微的刮擦声，我的心脏就会猛地一缩，
立刻像被烫到一样缩回自己的“安全区”。他并非完全无声无息。
有时会从臂弯里发出几声含糊不清的咕哝，或者带着浓浓鼻音的咒骂，内容模糊不清，
但那股戾气却清晰地弥漫开来。每当这时，我就会像受惊的兔子一样僵住，
握着笔的手指用力到指节泛白。周围的空气里，关于他的议论如同背景音里的杂讯，
从未真正停歇。“听说了吗？三班那个张强，昨天在篮球场被陈野揍得鼻青脸肿，
门牙都松了！就因为张强不小心把球砸他背上……”“嘘！小点声！他就在那儿……啧，
活该呗，张强那嘴本来就欠，上次还背后编排陈野他妈……”“他今天怎么又穿长袖？
这么热的天……上周五打架弄的吧？我好像看见他胳膊上好长一道血印子……”“啧，
惹不起惹不起。听说他爸……”“嘘——！”议论声总是这样，在某个临界点戛然而止，
伴随着心照不宣的紧张眼神飘向教室角落。那些只言片语，像破碎的玻璃渣，
扎进我的耳朵里，拼凑出一个更加危险、更加边缘的陈野。打架，流血，
还有讳莫如深的家庭……每一个词都让我心头的畏惧更添一分。我只能把头埋得更低，
几乎要埋进摊开的习题册里，用一道道复杂的公式和演算步骤筑起一道脆弱的围墙，
试图隔绝那些令人不安的低语和旁边那个散发着无形威胁的存在。笔尖划过纸面，沙沙作响，
成了我唯一的安全感来源。唯一让我喘口气的，是放学铃声撕裂沉闷空气的那一瞬间。
我几乎是条件反射般地以最快的速度把书本塞进书包，拉链“唰”地一声合拢，
像完成了某种逃离仪式。背上书包，我头也不回地冲出教室后门，融入走廊里喧嚣的人流，
把那个令人窒息的角落连同那个沉睡的校霸远远甩在身后。回家的路有两条。
一条是宽阔笔直、两旁商铺林立的大路，灯火通明，人流如织。另一条，
是几乎与学校后墙平行的狭窄老巷，曲里拐弯，青石板路坑洼不平，
两侧是斑驳的老墙和紧闭的后门。路灯稀稀拉拉，光线昏黄暧昧，
勉强照亮脚下巴掌大的地方，更深处则沉入浓稠的黑暗。这条巷子近得多，
能省下将近二十分钟。以前，我从不敢在傍晚后独自走这条近道，但升入高三后，
每一分每一秒都显得格外珍贵。几天下来，发现巷子里其实挺安静，
偶尔有附近居民匆匆穿过，我便渐渐放下了警惕。那天，数学周测卷子发下来，
鲜红的分数像一记闷棍砸在我头上。放学铃声一响，我比平时更加心烦意乱地收拾好东西，
几乎是跑着冲出了教室。心里堵着一团乱麻，只想快点回家，再把自己埋进习题堆里。
几乎是毫不犹豫地，我再次拐进了那条幽暗的老巷。巷子里比平时更暗，也更静。
只有我的脚步声在湿冷的石板路上发出空洞的回响。两旁高耸的老墙隔绝了城市的喧嚣，
投下巨大的、沉默的阴影，空气里弥漫着一股潮湿的霉味和若有若无的垃圾发酵的气息。
走到巷子中段，那盏唯一还算亮的路灯下时，我听见了身后杂沓的脚步声，不是一个人。
心猛地一沉。我下意识加快了脚步，几乎小跑起来。身后的脚步声也跟着急促起来，
带着一种不怀好意的黏腻感，紧紧咬住我。“妹妹，走那么快干嘛？”一个油滑的声音响起，
带着令人作呕的戏谑。另一个声音咯咯地笑起来，声音尖利：“就是，陪哥哥们聊聊天呗？
看你一个人走，多寂寞啊。”恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏，扼住了我的喉咙。
我不敢回头，只知道拼命往前跑。书包在背上沉重地晃荡，拍打着我的脊背。“哎，
跑什么呀！”一只手猛地拽住了我的书包带子，巨大的力道让我一个趔趄，差点摔倒。
我惊叫出声，挣扎着回头。昏黄的光线下，是几张模糊却写满痞气的年轻面孔，眼神浑浊，
带着令人胆寒的笑意。“放开我！”我的声音抖得不成样子，带着哭腔。“哟，还挺凶？
”拽住我书包的那个高个子混混咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，
另一只手竟直接朝我的脸伸了过来。就在那只带着烟臭味的手几乎要碰到我脸颊的刹那，
一个黑影裹挟着巷子里阴冷的风，猛地从巷口更深处的黑暗中冲了出来！
快得像一道劈开夜幕的闪电。“操！”一声暴喝，如同平地惊雷，炸响在狭窄的巷子里。
是陈野！他甚至没来得及看清对方有几个人，身体已经像一颗出膛的炮弹，
狠狠撞向那个试图摸我脸的黄牙高个。巨大的冲力让两人一起砸在旁边的砖墙上，
发出一声闷响。黄牙痛呼一声，松开了拽着我书包的手。“妈的，哪来的杂种！找死！
”另外两个混混愣了一下，随即反应过来，嘴里不干不净地骂着，挥舞着拳头扑了上来。
陈野根本没有任何废话。他像一头被彻底激怒的困兽，动作快得只剩下残影。
他侧身躲开迎面砸来的一拳，同时屈肘狠狠捣在另一个混混的肋下。
那混混发出一声杀猪般的惨叫，捂着肚子弯下腰去。但双拳难敌四手，混乱中，
一个混混抡起不知从哪儿抄起的半截木棍，狠狠砸在陈野的后背上！“呃！”陈野闷哼一声，
身体向前踉跄了一步。“陈野！”我失声尖叫，恐惧瞬间被另一种更尖锐的刺痛取代。
那一棍似乎彻底点燃了他的凶性。他猛地回头，眼神在昏暗中亮得骇人，
像燃着两簇地狱的幽火。他根本不顾再次袭来的拳脚，像疯了一样，
用头狠狠撞向那个持棍混混的面门！“砰！”骨头撞击的闷响听得人牙酸。那混混惨叫一声，
鼻血狂喷，木棍脱手飞出。“走！”混乱中，陈野猛地朝我吼了一声，声音嘶哑破碎，
带着不容置疑的命令。我如梦初醒，心脏狂跳得快要炸开，手脚却像灌了铅。
求生的本能终于压倒了恐惧，我转身拔腿就跑，书包在奔跑中沉重地拍打着我，
眼泪模糊了视线，只听到身后传来更加混乱的扭打声、沉闷的击打声和不堪入耳的咒骂。
我不敢回头，只知道拼命跑，用尽全身力气冲出巷口，冲上明亮喧闹的大街。
直到汇入安全的人流，双腿一软，差点跪倒在地。剧烈的喘息撕扯着喉咙，
冰冷的空气灌入肺部，带来针扎般的刺痛。我扶着街边冰冷的灯柱，大口大口地吸气，
眼泪失控地涌出来，混合着冰冷的汗水。巷子深处的声音似乎平息了，死寂得可怕。
那个为了救我而留下的身影……他怎么样了？我猛地转身，心脏被一只冰冷的手攥紧。不行！
我不能把他一个人丢在那里！那点微薄的勇气，
混杂着巨大的恐惧和一种说不清的、撕扯着心肺的愧疚，驱使着我，一步一步，颤抖着，
重新挪向那条刚刚逃离的、如同怪兽巨口的幽暗巷口。
巷子里弥漫着浓重的铁锈味和灰尘的气息。昏黄的灯光下，刚才扭打的地方一片狼藉。
那三个混混已经不见了踪影，地上散落着几滴深色的、尚未干涸的液体。
陈野背靠着冰冷的砖墙，慢慢地滑坐在地上。他的头无力地垂着，
那几缕标志性的金发被汗水和尘土黏在额角，遮住了大半张脸。路灯的光吝啬地打在他身上，
勾勒出一个蜷缩的、破碎的轮廓。他的一条腿屈着，另一条腿不自然地伸着，
深色的校裤在膝盖处磨破了一大片，布料下露出的皮肉一片模糊，暗红的血正缓缓地洇开，
像一朵绝望绽放的花。他的左手臂无力地搭在屈起的膝盖上，
小臂外侧一道长长的伤口狰狞地翻卷着皮肉，血顺着他的指尖，一滴、一滴，
沉重地砸在布满灰尘的石板地上，发出微弱却惊心动魄的“啪嗒”声。
整个世界的声音都消失了，只剩下那血滴落的声响，一下下敲在我的耳膜上，
震得我灵魂都在发抖。“陈野……”我听到自己的声音在抖，破碎得不成样子。
我几乎是扑过去的，膝盖重重磕在冰冷坚硬的石板上，也感觉不到疼。手忙脚乱地拉开书包，
里面只有几本厚重的课本、习题册、文具盒……根本没有能用来包扎的东西！眼泪汹涌而出，
视野一片模糊。
我慌乱地扯下自己脖子上那条干净的浅蓝色棉质围巾——那是妈妈今早硬要我戴上的。
布料撕裂的声音在死寂的巷子里格外刺耳。我抖着手，
想把围巾按在他手臂那道最深的伤口上止血。可那伤口太狰狞，血不断地涌出来，
很快就把浅蓝色的围巾染透了一大片，变得温热而黏腻。“你…你怎么样？痛不痛？
我们去医院…对，去医院！”我的声音带着浓重的哭腔，语无伦次，
恐惧和巨大的愧疚像潮水一样把我淹没。是我…都是我走这条该死的近路！
是我把他拖进了这样的危险！一直垂着头的陈野，身体似乎极其轻微地动了一下。
他慢慢地、极其费力地抬起脸。额角的血混着汗和灰，
沿着他瘦削的颧骨流下一道暗红的痕迹，一直蜿蜒到下颌。
他的脸色在昏黄的光线下呈现出一种骇人的灰败，嘴唇干裂，毫无血色。可他的眼睛，
那双刚才还燃着骇人凶焰的眼睛，此刻却意外地平静，
甚至带着一丝奇异的、近乎虚幻的清澈。他看着我，看着我被泪水糊得一塌糊涂的脸，
看着我被他的血染红的、徒劳地按在他伤口上颤抖的手。然后，
他极其缓慢地牵动了一下嘴角。那动作扯到了脸上的伤，让他微微蹙了下眉，但那个笑容，
却像冬日阴霾罅隙里偶然漏下的一缕微弱阳光，
带着一种近乎野蛮的生命力和满不在乎的痞气，清晰地浮现在他狼狈不堪的脸上。
“哭…哭什么……”他的声音嘶哑得厉害，像是砂砾在摩擦，每一个字都耗费着巨大的力气，
断断续续地挤出来，气息微弱。他停顿了一下，似乎要积攒一点力量，才又扯了扯嘴角，
那笑容在血迹和尘土中显得格外刺眼，却又带着一种奇异的安抚力量。“老子……命硬。
”---自那晚染血的巷口之后，我和陈野之间那道无形的、冰冷的壁垒，
似乎被某种温热而粘稠的东西悄然蚀穿了一个缺口。沉默依旧是我们交流的主旋律，
但空气里那种令人窒息的紧绷感消失了，取而代之的是一种古怪的、小心翼翼的平静。
他依旧踩着上课铃进教室，依旧一头栽倒在课本上昏睡不醒，
那条手臂也依旧霸道地横亘在“楚河汉界”上。但有些东西不一样了。比如，
他手臂压过来的范围似乎收敛了那么寸许，留给我一点可怜的书写空间。再比如，
当他偶尔在睡梦中无意识地挪动手臂，蹭到我的文具盒时，
不再会换来我惊恐的瑟缩——我只会悄悄地把文具盒往自己这边挪开一点点，
动作轻得几乎无声。更明显的变化发生在那条昏暗的老巷。放学后，
当我再次背着沉重的书包走向那个曾让我魂飞魄散的巷口时，总会看到一个熟悉的身影。
陈野。他从不跟我说话，甚至不会看我一眼。他或者懒洋洋地靠在对街斑驳的广告牌下，
指间夹着一点明灭的烟头，
烟雾缭绕中看不清表情；或者斜跨在他那辆除了铃铛不响、全身都吱嘎作响的破旧自行车上，
一只脚撑着地，低头看着磨损严重的鞋尖。当我鼓起勇气踏入巷口，
身后便会响起自行车链条干涩的转动声，吱吱呀呀，不快不慢，
恰好隔着一段不远不近的距离，像一个沉默的影子，固执地缀在我身后。直到巷子的尽头，
光明在望，那吱呀声才会停下。我快步汇入大街的人流，悄悄回头时，
只能看到他掉转车头、蹬车离去的模糊背影，迅速消失在暮色渐浓的街角。那种沉默的守护，
像一层看不见的、笨拙的盔甲，包裹着那段让我心悸的路途。一种隐秘的暖流，
混杂着难以言喻的复杂情绪，悄然在我心底滋生、蔓延。真正让我窥见他世界一角的，
却是一次意外的撞见。那是一个周五，轮到我做值日，离开学校时天已擦黑。我抄近路回家，
经过巷子深处一个不起眼的岔口时，瞥见旁边一条更窄的、堆满杂物的死胡同里，
亮着一盏昏黄的小灯泡。灯泡下，一个瘦高的身影正弯着腰，
费力地将几个沉重的、装满空饮料瓶和废纸板的大编织袋搬上一辆锈迹斑斑的三轮车。
是陈野。他穿着那件洗得发白的校服外套，袖子高高挽起，露出结实的小臂，
上面几道新旧交错的伤痕在昏黄的灯光下格外刺目。汗水浸湿了他额前的金发，黏在皮肤上。
他咬着牙，腮帮子绷得紧紧的，每一次发力，脖颈和手臂上的青筋都清晰地凸起。
那几个编织袋显然过于沉重，他搬得异常吃力，身体因为用力而微微发抖。旁边，
一个穿着同样朴素、身形佝偻的中年女人坐在一个旧马扎上，
正低头专注地整理着一堆拆开的纸箱，将它们压平、折叠、捆好。女人脸色蜡黄，
不时掩着嘴压抑地咳嗽几声，声音空洞而虚弱。我的心猛地一揪，脚步下意识地停住了，
隐在巷口的阴影里。
眼前的画面冲击力太大——那个在学校里凶名赫赫、令人畏惧的“野哥”，
此刻正像一个最普通的、被生活重担压弯了腰的苦力。
昏黄的灯光将他和他母亲的影子拉得又细又长，投在污迹斑斑的墙壁上，
带着一种沉重的、令人窒息的疲惫感。那些关于他打架、逃课、满身伤痕的传闻碎片，
在此刻被一种酸涩的、沉甸甸的真相骤然击穿。他身上的伤，他眼底深藏的疲惫，
他为什么总在课堂上昏睡……一切都有了答案。喉咙像是被什么东西死死堵住了，又酸又胀。
我悄悄后退，没有惊动他们，像逃离一个不该被窥见的秘密。那天晚上，我躺在床上，
黑暗中睁大眼睛，脑海里反复回放着灯光下陈野咬着牙搬动重物的侧影，
和他母亲压抑的咳嗽声。一种前所未有的、混杂着同情、理解和某种莫名心痛的复杂情绪，
