后来他成了我同桌，每天帮我整理错题本。
直到我在他书包里发现我的日记本，上面写满“不是我”。
心理咨询室播放的监控录像里，我看到自己拿着美工刀站在他桌前。
医生轻声道：“你分裂出的那个人格，一直在保护你。”
毕业典礼樱花纷飞时，他挡住众人视线：“现在可以哭。”
“陈屿，我身体里有海啸。”
“我知道，我听见了。”
1阳光像淬了火的碎玻璃，蛮横地泼进教室，滚烫地烙在每一张陌生的课桌椅上。
我捏着那张薄薄的转学通知单，指尖冰凉，指关节绷得发白，硌着掌心那点微弱的疼。
教室里嗡鸣着一种黏稠的喧嚣，打闹声、窃窃私语、书本翻页的哗啦脆响，搅和在一起，嗡嗡地撞着我的耳膜。
空气里浮动着新书本的油墨味、少年人温热的汗气，还有一种更隐蔽的、冰冷的审视，像无形的针，密密麻麻扎在我***的后颈上。
班主任的声音隔着那片喧嚣传来，有点远，带着例行公事的平淡：“这是江晚同学，以后就是我们高三（19）班的一员了。”
她的目光扫过我，没有温度，也没有重量，像掠过一件刚搬进来的课桌。
我垂下眼，盯着自己洗得发白的帆布鞋尖，那里蹭了一点讲台边的灰。
喉咙干得发紧，像塞满了粗糙的砂纸，每一次吞咽都带着微小的刺痛。
“你就坐……”班主任的视线在教室里逡巡，寻找那个空缺的坐标。
我的心脏悬在半空，随着她的目光忽上忽下。
就在这时，一个低沉、微哑的声音，像一块投入死水的石子，突兀地打破了这片喧闹的粘滞。
“老师，我旁边有空位。”
所有的声音，仿佛被一只无形的手瞬间扼住。
空气凝固了一瞬，随即被无数道更加锐利、更加灼热的目光重新搅动起来。
那些目光不再是单纯的审视，而是混杂了惊愕、探究，甚至是一丝不易察觉的…忌惮？
它们齐刷刷地聚焦在我身上，又飞快地扫向声音的源头。
我循着那声音望去。
靠窗最后一排。
光影在那里切割得格外分明。
一半是窗外过分刺目的白亮，一半是室内沉静的阴影。
他就坐在那片明暗交界线上。
阳光勾勒出他清瘦挺拔的肩