第一章
玻璃幕墙后的雨七月的海市，雨总是来得毫无征兆。苏清浅把文件抱在胸前，高跟鞋在大理石地面踩出细碎的声响。电梯门合拢的一瞬，她透过镜面墙看见自己——白衬衫被雨点洇出几朵深色的云，像未干的水墨。“苏秘书。”低冷的声音从身后传来。她回头，林逸尘单手插在西裤口袋，另一只手拎着一把未撑开的黑伞。水珠顺着伞骨滚落，在他脚边汇成小小的漩涡。“林总。”她往旁边让了半步，却听见他淡淡补了一句，“今晚的酒会，你跟我去。”不是询问，是通知。电梯抵达四十八层，门开时，风裹着雨丝灌进来。苏清浅下意识缩了缩肩膀，下一秒，带着体温的西装外套落在她肩头。林逸尘已经大步走出去，背影挺拔得像一柄收鞘的剑。她愣了两秒，听见前台小声的吸气——冰山总裁的外套，第一次出现在别人身上。第二章
竹马的伞傍晚，叶辰宇的车停在写字楼侧门。米色风衣，袖口折了两道，露出清隽的腕骨。他撑着一把很大的格子伞，伞沿倾斜，替苏清浅挡去所有风雨。“裙子这么薄，会着凉。”他低头替她扣好西装外套的纽扣，指尖碰到领口时，顿了顿，“林逸尘的？”“嗯。”叶辰宇笑了笑，声音像春夜的风：“看来今晚的酒会，我得缺席了。”她想说抱歉，却被他揉了揉发顶：“别皱眉，浅浅。我等你下班，只是想确认你有人接。”格子伞移开的瞬间，雨幕里亮起车灯。江逸风从车里探出头，毛茸茸的栗发被雨打成一绺一绺，像淋湿的小狗。“学姐！”他喊得很大声，“我来接你去看新开的猫咖！”叶辰宇失笑，替她拉开车门：“看来竞争对手有点多。”苏清浅低头钻进车里，没敢回头。后视镜里，叶辰宇的伞一直举在原地，直到车转过一个弯，才慢慢收拢。第三章
闷骚同事的便当第二天中午，茶水间的微波炉“叮”了一声。沈墨寒把便当盒推到她面前，盖子揭开，是摆成小猫形状的玉子烧。“多做的。”他说，目光落在她眼下淡淡的青黑，“林总让你连夜改方案？”苏清浅点头，夹起一块玉子烧，甜味在舌尖化开。沈墨寒的袖口卷到小臂，露出黑色护腕，上面绣着一行极小的字——“Qian”。她没问，他却像读懂了她的视线：“上次团建，你落在KTV的。”那是大学毕业旅行时，她随手送给学弟学妹的纪念品。没想到会出现在沈墨寒这里。“谢谢。”她轻声说。沈墨寒“嗯”了一声，耳尖微红。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他睫毛投下一道细长的影。第四章
小太阳的电话“清浅清浅！”慕凉音的声音从手机扬声器炸开，“我回国啦！今晚老地方，庆祝我摆脱异地恋！”苏清浅笑着应下，挂断电话才发现林逸尘站在办公室门口，指间转着一支钢笔。“朋友？”“闺蜜。”他点头，钢笔停住：“今晚的酒会，你不需要喝酒。”她想说谢谢，却听见他补了一句：“结束后，我送你。”钢笔重新转动，金属光在夕阳里一闪而过，像某种隐秘的许诺。第五章
酒会上的心跳水晶吊灯下，林逸尘替她挡掉第五杯香槟。他的手掌贴在她后腰，隔着一层薄薄的丝绸，温度灼人。“林总，”有人笑，“秘书小姐这么漂亮，不如让给我们市场部？”林逸尘抬眼，声音冷得像冰：“我的人，你动不起。”苏清浅猛地抬头，撞进他深不见底的眸子。那一刻，她听见自己心跳的声音，大过宴会厅所有的觥筹交错。第六章
凌晨的便利店酒会结束已是深夜。林逸尘的车停在便利店门口，他进去买了热牛奶和创可贴——她后脚跟被新鞋磨出了血。“林总……”“林逸尘。”他纠正，单膝蹲下来，替她贴创可贴。指尖碰到她踝骨时，她缩了缩。“怕我？”“不是。”她低头，声音轻得像羽毛，“只是没想到，您会蹲下来。”他抬眼，路灯在他睫毛投下细碎的金粉：“苏清浅，我对你，从来不是上司对下属。”牛奶的雾气在两人之间升腾，模糊了世界的边界。第七章
猫咖里的学弟周末，江逸风把猫咖的围裙系在她腰上，打了个歪歪斜斜的蝴蝶结。布偶猫跳上她膝盖，尾巴扫过她的手背。“学姐，”少年眼睛亮亮的，“如果我早点毕业，是不是就能比他们都早一步？”他指了指门口——叶辰宇撑着伞站在雨里，沈墨寒拎着便当盒站在另一侧，而林逸尘的车刚刚停下。苏清浅揉了揉江逸风的头发：“傻狗。”猫咖的灯串亮起来，像一串坠落的星星。她抱着猫，突然分不清哪一声心跳，才是自己的。第八章
旋转木马上的旧照片慕凉音把一张泛黄的拍立得塞进她手里。照片里，大学时代的苏清浅坐在旋转木马上，背后是叶辰宇模糊的笑脸，江逸风在远处比着剪刀手，沈墨寒站在阴影里，而林逸尘——“等等，”苏清浅愣住，“他怎么会……”“你忘啦？”慕凉音眨眼，“那次联谊，冰山学长是学生会特邀嘉宾。你喝醉后，非要拉着他坐旋转木马。”照片背面，有一行褪色的钢笔字：“我的木马，只载得动一个人。”落款是“L.Y.C”。苏清浅的指尖微微发抖。原来那么早，早到她还不认识他的时候，他就已经记住了她。第九章
暴雨夜的停电台风登陆，公司停电。应急灯亮起时，苏清浅被困在四十八层的茶水间。门被风卡住，她拍得手心生疼。黑暗里，有人握住她的手腕。“别怕。”是沈墨寒的声音，低而稳。他打开手机手电筒，光束里灰尘飞舞。“你怎么……”“看见你往这边走。”他顿了顿，“怕黑？”她点头，听见他轻笑一声。下一秒，薄荷糖被塞进她手心。“含一颗，会好一点。”狭小空间里，他的呼吸拂过耳畔。苏清浅突然意识到，这个平时沉默的同事，衬衫第二颗纽扣的位置，总对着她的方向。第十章
未寄出的明信片叶辰宇的书房抽屉里，有一叠从未寄出的明信片。每一张都写着同一句话：“浅浅，今天也想你。”日期从大学开始，直到今天。最新的一张停在指尖，他终究没写下去。窗外，苏清浅的车灯闪过，像一颗流星。他合上抽屉，轻声说：“再等等。”第十一章
林逸尘的失眠凌晨三点，林逸尘站在办公室的落地窗前。城市灯火未眠，他的手机屏幕停在苏清浅的聊天界面。到家了吗？消息发出又撤回。他想起她踮脚替他整理领带时，发梢扫过他下巴的痒。想起酒会那天，她穿着月白色礼服，像一捧落在掌心的雪。钢笔在纸上洇开一团墨，像未说出口的告白。第十二章
旋转木马的钥匙周末游乐园重开，旧旋转木马前围满拍照的情侣。苏清浅独自站在围栏外，突然听见身后熟悉的声音：“要坐吗？”林逸尘递给她一把铜钥匙——木马启动的钥匙。“你怎么……”“我买下来了。”他侧头，耳尖微红，“从十年前开始。”木马缓缓转动，音乐盒里是她大学时哼过的《小星星》。苏清浅坐在南瓜马车里，看见叶辰宇在人群外微笑，江逸风举着棉花糖挥手，沈墨寒靠在栏杆上，慕凉音在远处比着心形。而林逸尘站在控制台前，目光穿过所有喧嚣，只落在她一个人身上。风扬起她的裙摆，像一场无人知晓的私奔。第十三章
雨夜电梯故障台风过境后的第三天，整座金融城仍像泡在水里。晚上十点，苏清浅加班结束，踏进空无一人的高层电梯。轿厢门合拢的瞬间，灯光闪了两下，然后“啪”地熄灭——上行到二十三层时，电梯骤停，钢缆发出令人牙酸的咯吱声。黑暗里，她摸到手机，屏幕刚亮，就听见轿厢顶部传来敲击。“别怕，是我。”沈墨寒的声音隔着金属板传进来，带着微微的回声。十分钟后，维修通道打开，手电筒的光束里，他的脸沾了机油，额角的碎发被汗水粘在皮肤上，像夜色里划破的第一道晨光。“维修工堵在高架，我正好在机房。”他单膝蹲下，伸手拉她上去。掌心滚烫，虎口处有细小的划伤。苏清浅被他半抱半托地送上安全梯，脚腕却在这时抽筋。沈墨寒没说话，直接把她打横抱起，走窄梯时，他的心跳声贴在她耳侧，一下一下，比雨声还响。出了电梯井，公司应急灯冷白如昼。苏清浅才发现自己一直攥着他的工牌——黑色尼龙绳勒得他后颈发红。“沈墨寒……”“嗯？”“你的工号，是我生日。”他低头笑了一下，声音低得几乎听不见：“早就被你发现了啊。”第十四章
