第一场雪落下来的时候，我正趴在三楼教室的窗台上数银杏树上残留的叶子。

北风卷着细碎的雪沫子打在玻璃上，发出沙沙的轻响，像有人在窗外踮着脚走路。

林砚之从后面戳我后背，校服外套上带着走廊里的寒气。“数什么呢？叶子比我好看？

”他把一杯热奶茶塞进我手里，杯壁的温度烫得我指尖一缩。

珍珠奶茶是学校门口奶茶店的招牌，他总记得我要三分糖加椰果，说女孩子喝太甜容易蛀牙。

我转过头时，雪刚好大起来。大片大片的雪花打着旋儿往下落，

把操场的绿色草坪染成了淡青色。林砚之的睫毛上沾了点雪粒，阳光透过云层漫下来，

给他轮廓分明的侧脸镀上一层毛茸茸的金边。他比苏念高半个头，

站在窗边时总要微微低着头看苏念，眼神里的笑意像融化的蜂蜜。“在等雪积起来，

”苏念吸了口奶茶，温热的甜意从喉咙漫到胃里，“想堆雪人。

”胃里那点熟悉的钝痛又隐隐冒出来，像有只手在里面轻轻拧了一下。

苏念不动声色地挺直脊背，把奶茶杯往他那边递了递：“你喝一口？”他笑着摇头，

伸手替苏念把围巾往上拉了拉，盖住半张脸：“别感冒了，上周你才刚好。

”指尖碰到苏念耳垂时，苏念像被烫到一样缩了缩脖子，他低低地笑起来，

胸腔的震动透过校服布料传过来，像冬天里暖烘烘的小太阳。那年他们高二，

教室在三楼最东边，窗外有棵老银杏树。苏念的座位靠窗，他坐在苏念后桌。

每次老师在黑板上写板书时，苏念总能感觉到他的目光落在苏念发旋上，像春天的柳絮，

轻轻痒痒的。晚自习前的课间，雪已经积了薄薄一层。林砚之拉着苏念往操场跑，

他们踩着松软的雪，留下一串深浅不一的脚印。他突然停下来，

弯腰团了个雪球往苏念身上扔，白色的雪沫子溅在苏念藏青色的校服上，像撒了把星星。

“苏念！”他笑得眉眼弯弯，“来追我啊！”苏念抓起地上的雪追上去，冷风灌进喉咙里，

呛得苏念直咳嗽。他立刻停下来转身扶住苏念，手掌贴在苏念后背轻轻拍着，

语气里带着点懊恼：“跑那么快干嘛，慢点。”苏念抬头时，正撞上他近在咫尺的眼睛。

那双眼睛很亮，像盛着揉碎的星光，里面清晰地映着苏念的影子。雪落在他发梢上，

很快融化成小水珠，顺着额角滑下来。那一刻，胃里的疼痛突然消失了，

只剩下密密麻麻的暖意，像春天的藤蔓，悄悄缠上了心脏。“林砚之，”苏念小声说，

“雪真好看。”他嗯了一声，伸手替苏念拂去落在头发上的雪花：“你喜欢就好。

”那天晚上的雪下了整夜。苏念躺在床上，听着窗外簌簌的落雪声，

手里攥着他塞给苏念的暖手宝，翻来覆去睡不着。书包里放着下午去医院拿的诊断书，

“胃癌”两个字像淬了冰，冻得我指尖发麻。医生说情况不太好，建议尽快住院治疗。

可苏念看着日历上的日期，离高考还有不到两百天，离林砚之的生日还有四十五天。

苏念摸了摸肚子，那里藏着一个秘密，一个不能让他知道的秘密。窗外的雪还在下，

月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一道细长的光带。苏念想起林砚之笑着的样子，

想起他替苏念拉围巾的手，想起他眼里的星光。就这样吧，苏念想，

至少让我陪他走完这个冬天。雪停后的第二天，整个世界都变成了白色。

教学楼的屋顶盖着厚厚的雪，像撒了层糖霜的蛋糕。早读课时，苏念趴在桌子上假装睡觉，

胃里的疼痛比昨天更厉害，冷汗把后背的校服都浸湿了。“苏念？

”林砚之的声音从后面传来，带着点小心翼翼，“不舒服吗？”苏念摇摇头，

转过身时努力挤出一个笑脸：“没事，就是有点困。”他皱了皱眉，

从书包里掏出一个粉色的暖手宝，插在教室后面的插座上：“等会儿热了给你。

”那是苏念上次逛街时多看了两眼的款式，上面印着只圆滚滚的小熊，他居然记住了。

暖手宝热起来后，他悄悄从后面递过来，用校服外套盖住苏念的手。

温热的触感透过布料传过来，驱散了指尖的寒意，却压不住胃里越来越清晰的疼痛。

苏念咬着嘴唇，把暖手宝往肚子上贴了贴，希望能缓解那阵翻江倒海的恶心。

“下午去看医生吧，”他用笔戳了戳苏念的后背，“我陪你去。”“不用啦，”苏念转过身，

把暖手宝塞回他手里，“就是有点着凉，喝杯热水就好了。”胃里的疼痛突然加剧，

苏念忍不住弯了弯腰，额头抵在他胳膊上。他的身体瞬间僵住，

随即轻轻握住苏念的手腕：“苏念，你到底怎么了？”“真的没事，”苏念抬起头，

努力让自己的声音听起来正常些，“可能是早上没吃饭，有点低血糖。

”他皱着眉看了苏念半天，突然起身往外走。没过几分钟，他拿着个面包和一瓶热牛奶回来，

不由分说地塞给苏念：“快吃点，不准说不饿。”面包是苏念喜欢的全麦口味，

牛奶温得刚刚好。苏念小口小口地吃着，胃里的疼痛似乎真的减轻了些。

林砚之就坐在旁边看着苏念，眼神里的担忧像化不开的浓雾。“你好像瘦了，”他突然说，

“最近是不是没好好吃饭？”苏念心里一紧，赶紧把最后一口面包咽下去：“哪有，

我每天都吃很多。”他伸手想捏苏念的脸，手伸到一半又收了回去，

转而挠了挠头：“周末去我家吧，我妈做了你爱吃的糖醋排骨。”苏念愣了一下，

胃里的疼痛又冒出来。上周去医院复查时，医生说苏念的情况不适合吃太油腻的东西，

最好清淡饮食。可看着他期待的眼神，拒绝的话怎么也说不出口。“好啊，”苏念笑着点头，

“那苏念要多吃点。”他眼睛一亮，像得到糖果的孩子：“保证管够！”那天下午的体育课，

老师让自由活动。林砚之拉着苏念往操场旁边的小树林走，雪在脚下发出咯吱咯吱的响声。

阳光穿过光秃秃的树枝，在雪地上投下斑驳的光影。他突然从口袋里掏出个小盒子，

红着脸递给苏念：“这个，给你的。”盒子里是条银色的项链，吊坠是片小巧的银杏叶，

上面刻着两个字母——N和Y，是苏念和他名字的首字母。苏念的心跳突然漏了一拍，

抬头时撞进他带着点紧张的眼睛里。“我……”他挠了挠头，耳朵红得像熟透的苹果，

“我觉得这个挺适合你的，像窗外那棵树的叶子。”苏念低下头，看着掌心的项链，

胃里的疼痛和心里的酸涩混在一起，让苏念眼眶发热。苏念知道这条项链不便宜，

他大概攒了很久的零花钱。“林砚之，”苏念吸了吸鼻子，“谢谢你。”“你喜欢就好，

”他笑着说，伸手想帮苏念戴上，手指碰到苏念后颈时，苏念忍不住缩了缩脖子，“怎么了？

”“没什么，”苏念把项链放进校服口袋里，“等会儿回去再戴，免得运动时弄坏了。

”他没有怀疑，只是笑着揉了揉苏念的头发：“真细心。”那天晚上，

苏念把项链戴在脖子上，贴在胸口的位置。冰凉的金属贴着皮肤，

却好像能感受到他指尖的温度。胃里的疼痛越来越频繁，苏念从抽屉里拿出医生开的止痛药，

就着温水咽下去。药的副作用让苏念有点头晕，趴在桌子上看着窗外的雪。月光落在雪地上，

反射出清冷的光，像林砚之干净的眼神。苏念想起他说要带苏念去他家吃糖醋排骨，

想起他给苏念买的珍珠奶茶，想起他眼里的星光。眼泪突然掉下来，砸在桌子上，

晕开一小片水渍。苏念知道自己不能再这样下去，可苏念舍不得。舍不得这个冬天，

舍不得这片雪，更舍不得他。手机屏幕亮起来，

是林砚之发来的消息：“明天早上我去接你上学，给你带热豆浆。”苏念擦干眼泪，

回复他一个笑脸：“好呀。”然后把手机放在胸口，听着自己的心跳声，

在疼痛和暖意交织中，慢慢闭上了眼睛元旦放假那天，雪又下了起来。

林砚之早早地在苏念家楼下等她，手里捧着束白玫瑰。花瓣上沾着雪粒，在寒风中微微颤抖。

“新年快乐，苏念。”他把花递给苏念，鼻尖冻得通红，“本来想买红玫瑰的，

觉得白玫瑰更配冬天。”苏念接过花，冰凉的花瓣碰到手指，像他第一次牵苏念手时的触感。

花束里夹着张卡片，上面是他清秀的字迹：“愿你的世界永远有暖阳。

”胃里的疼痛又开始了，苏念强忍着笑意：“谢谢你，我很喜欢。”“喜欢就好，

”他挠挠头，“我们去公园吧，那里的雪景肯定好看。”公园里的人很少，

厚厚的积雪覆盖了长椅和小路。林砚之替苏念拍掉长椅上的雪，让苏念坐下，

自己则站在苏念面前，开始堆雪人。他堆雪人的技术不太好，雪人歪歪扭扭的，

像个调皮的小孩子。“你看，像不像你？”他指着雪人歪歪扭扭的脑袋，笑得一脸得意。

苏念拿起地上的树枝，给雪人画了个笑脸：“现在更像了。”他在苏念旁边坐下，

肩膀轻轻碰到苏念的肩膀。阳光穿过云层照下来，把他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。

他突然握住苏念的手，掌心的温度透过手套传过来。“苏念，”他声音很轻，

像怕惊扰了这片刻的宁静，“等高考结束，我们去北方看雪吧，听说那里的雪下得很大，

能没过膝盖。”苏念的心猛地一缩，胃里的疼痛像潮水般涌上来。

苏念用力掐了掐自己的手心，才没让眼泪掉下来。“好啊，”苏念笑着点头，

“到时候我们堆个超大的雪人。”他眼睛一亮，

开始兴致勃勃地规划他们的旅行：“还要去看冰雕，听说晚上会亮灯，特别好看。对了，

还要去吃冰糖葫芦，冻得硬邦邦的那种……”苏念听着他的话，胃里的疼痛越来越厉害，

冷汗浸湿了后背的衣服。苏念知道自己可能等不到那个时候了，可看着他充满期待的眼神，

苏念只能用力点头，把所有的难过都咽进肚子里。那天下午，苏念借口头晕提前回了家。

刚进家门，胃里就一阵翻江倒海，苏念冲进卫生间吐了起来。酸水灼烧着喉咙，

眼泪不受控制地往下掉。妈妈拿着纸巾跑过来，眼圈红红的：“念念，我们去住院吧，

别硬撑了。”苏念摇着头，靠在冰冷的瓷砖墙上：“妈，再等等，等考完试就去。

”“你的身体怎么能等？”妈妈握住苏念的手，她的手一直在抖，

“医生说再拖下去会很危险。”“就再等等，”苏念看着镜子里苍白的自己，眼泪又掉下来，

“妈，我想陪他走完这段路。”妈妈叹了口气，没再说话，只是轻轻拍着苏念的背。

晚上林砚之发来视频通话，苏念强打精神接起来。

他兴奋地跟苏念说着刚才和同学去滑雪的趣事，脸上带着运动后的红晕。“你怎么了？

脸色不太好，”他突然皱起眉，“是不是又不舒服了？”“没有，”苏念赶紧调整坐姿，

让自己看起来精神些，“可能是有点累。”“那你早点休息，”他关切地说，

“明天我给你带早餐。”“好，”我笑着点头，“晚安。”挂了视频后，

苏念看着手机屏幕上他的照片，眼泪又掉下来。照片是上次运动会拍的，

他穿着红色的运动服，冲过终点线时回头朝苏念笑，阳光在他身后拉出金色的光晕。

那天晚上，苏念做了个梦。梦见他和林砚之去了北方，那里的雪真的没过了膝盖。

他们堆了个超大的雪人，他把苏念裹在他的外套里，围巾绕了两圈。他低头吻苏念的时候，

雪落在他们睫毛上，像撒了把碎钻。醒来时，枕头湿了一大片。胃里的疼痛比昨晚更厉害，

苏念摸了摸项链，冰凉的金属硌着胸口，像个无法言说的。期末考试前的最后一周，

天气冷得厉害。教室里开了暖气，窗户上结着一层薄薄的冰花。苏念趴在桌子上，

听着同学们翻书的沙沙声，胃里的疼痛让苏念根本看不进书。

林砚之从后面递过来一张纸条：“不舒服就睡会儿，我帮你划重点。”苏念转过头，

看见他正低头认真地在书本上做标记，侧脸的线条在灯光下显得格外柔和。苏念吸了吸鼻子，

把纸条小心翼翼地夹进课本里。这些日子，苏念越来越频繁地请假去医院。

每次林砚之都要问东问西，苏念只能找各种借口搪塞过去。他虽然有些怀疑，