村里人说我疯了。因为我每天五点起床，穿着花裤衩，在玉米地***。我从不修图，

从不摆pose，从不遮住晒斑和汗渍。三年后，我的照片登上了《时代》杂志。

联合国请我去演讲，他们说我代表了底层女性的原生美学反击。而我只是拿起手机，

反过来拍了下这个笑我的世界。1 村花的***癖天还没亮透，灰蒙蒙的，

像一块没洗干净的脏抹布。我叫黄美丽，我们村的“村花”。当然，是带引号的。

他们这么叫我，一半是客气，一半是看笑话。我今年二十五岁，没嫁人，也没出去打工，

就守着家里那三亩薄田。每天凌晨五点，鸡刚叫第一遍，我就醒了。不用闹钟，身体比钟准。

我趿拉着一双吱吱作响的塑料拖鞋，穿上我妈留下的大花裤衩，套一件洗得发黄的烂背心，

走到院子里。压井水，冰凉的水从管子里涌出来，我把脸埋进去，猛地一抬头，

水珠顺着我的脸往下淌。淌过我宽大的颧骨，淌过我脸上深浅不一的晒斑，

淌过我因为常年干农活而有些粗糙的皮肤。我对着水盆里自己晃动的倒影，咧开嘴。

露出一口不算整齐，但很白的牙。然后，我拿起那台花三百块钱买的二手智能手机，

走进了屋后那片无边无际的玉米地。清晨的玉米地有种特别的气味，泥土的腥气，

叶子的湿气，还有一种说不出来的，野蛮生长的力道。我找了个地方站定，举起手机，

摄像头对准自己。“咔嚓。”一张***就完成了。我不找角度，不嘟嘴，不瞪眼。镜头里，

我的头发被露水打得一缕一缕，汗珠从额头渗出来，和露水混在一起。眼神直勾勾的，

像是在跟谁对峙。这就是我每天的功课，雷打不动，已经坚持了三年。一千零九十五天，

一千零九十五张***。村东头的王大妈，是最早发现我这个“癖好”的。

她天不亮就得起来喂猪，好几次撞见我举着手机，在玉米地里跟个木桩子似的杵着。

“美丽啊，你这是干啥呢？”她扯着嗓子喊，生怕全村都听不见。我放下手机，

冲她笑笑：“***呢，大妈。”她一脸见了鬼的表情，凑过来，想看看我的手机屏幕。

“哎哟我的妈呀，你这拍的啥玩意儿？”她一惊一乍地叫唤，“脸这么大，

斑点都看得清清楚楚，也不开个美颜。这照片，拍给阎王爷看啊？”我收起手机，不说话。

王大妈的话像一阵风，半天就吹遍了整个村子。黄美丽疯了。

黄美丽天天在玉米地里“作法”。黄美丽对着手机照镜子，想男人想疯了。

流言蜚语像夏天的蚊子，嗡嗡地围着我。村里的妇女们在树底下纳凉，看见我走过去，

就开始窃窃私语，一边说一边拿眼角瞟我，嘴角挂着那种心照不宣的、鄙夷的笑。

男人们更直接，路过我家门口，就扯着嗓子开玩笑。“美丽，又拍上了？给哥也拍一张呗，

哥长得可比你好看！”“拍了有啥用，能当饭吃啊？能换钱啊？”我爹是个老实巴交的农民，

背驼了，手也总是在抖。他不止一次地叹着气跟我说：“美丽啊，咱别拍了行不？

村里人说的闲话，爹听着心里堵得慌。”我看着他被岁月压弯的脊梁，点点头，说：“爹，

我知道了。”第二天，我还是五点起床，走进玉米地。我只是换了个更深的地方，

他们轻易看不见。他们都不知道，每一张照片，我都会存进一个加密的手机相册里。

那个相册的名字，叫《笑着活下去》。里面密密麻麻，全是我。

穿着花围裙在灶台前烧火的我，满脸黑灰。穿着烂背心在田里除草的我，汗流浃背。

穿着塑料拖鞋踩在泥地里的我，裤腿上全是泥点。每一张，都丑得那么真实。

真实得像一道疤。他们笑我，骂我，可怜我。但他们永远不会懂，当我按下快门的那一刻，

我不是在拍给谁看。我是在给自己建一个坟墓，一个用影像建成的，密不透风的坟墓。

或者说，一个档案。一个名叫黄美丽的女人，在这片土地上，笑着活下去的，密集影像档案。

2 第一张照片火了，大家以为是意外那天下午，天阴沉得厉害，像是要下雨。

我正在院子里喂鸡，一群芦花鸡围着我脚边抢食。村支书的儿子刘伟，

开着他那辆半新不旧的五菱宏光，从镇上回来。车轮子碾过门口的土路，溅起一阵灰。

他大概是觉得新鲜，摇下车窗，拿他新买的苹果手机对着我拍了一张。我当时正弯腰撒谷子，

抬头看了他一眼，眼神里没什么情绪。那眼神，后来被人形容为“像一头被围观的野兽”。

刘伟可能就是觉得好玩，随手把照片发上了微博。他没想太多，甚至连我的名字都没提，

就配了一句他自以为很文艺的话：“乡下偶遇。这张脸，

感觉比所有精修过的网红脸加起来都更真实。”他有几千个粉丝，不多不少。

但互联网是个奇怪的地方，你永远不知道哪片云彩会下雨。这张照片，

就成了那片会下雨的云。最开始，只是在他自己的小圈子里传播。“***，

这姐们儿眼神好犀利。”“这皮肤状态，太真实了吧，我脸上也有这种晒斑。”然后，

一个营销号转发了。标题起得很有噱头：《当代农村女性生存图鉴？

一张未经修饰的脸庞引发热议》。这一下，像是往滚油里泼了一盆冷水。炸了。24小时内，

转发过万。评论区成了战场，分成了泾渭分明的两派。一派是辱骂和嘲讽。“我裂开了，

这也叫脸？这叫月球表面。”“丑人多作怪，拍什么拍，赶紧下地干活去吧。”“这长相，

简直是丑出了新高度，丑得都出圈了。”“是不是摆拍啊？故意扮丑博眼球吧？想红想疯了？

”另一派，是少数，但声音同样尖锐。“我反而觉得这张脸很美，

一种原始的、有生命力的美。”“你们看她的眼神，直勾勾的，一点都不躲闪。

这比那些眼神空洞的所谓美女强多了。”“这不叫丑，这叫真实。

我们已经被滤镜和美颜绑架太久了，都快忘了人本来长什么样了。

”“我竟然觉得……她美得有点诡异，像一幅有故事的油画。”我对此一无所知。我们村，

大部分人还在用只能打电话发短信的老人机。直到第二天，刘伟慌慌张张地跑来我家。

他把手机递到我面前，脸上又是兴奋又是害怕。“美丽，你……你火了！

”我看着屏幕上那张我的照片，和我下面那些密密麻麻的评论，没什么表情。哦，火了。

“这……这可咋办啊？”刘伟搓着手，“骂你的人太多了，要不，我把微博删了？”“不用。

”我淡淡地说。“啊？”“删了干嘛，让他们骂。”我把手机还给他，

转身继续去掰院子里的玉米棒子。刘伟看着我的背影，张了张嘴，半天没说出话来。

他觉得我大概是吓傻了。或者，根本没意识到“火了”是什么概念。

村里人也很快知道了这件事。他们不懂什么叫微博，什么叫转发，

但他们听懂了“黄美丽的照片被传到网上，成千上万的人骂她丑”。这下，

他们看我的眼神更不一样了。除了鄙夷和嘲笑，还多了一丝幸灾乐祸的“你看，

我说什么来着”。王大妈在村口的大槐树下，跟一群妇女唾沫横飞地讲。

“我就说她脑子不正常！这下好了，丢人丢到全中国去了！我们黄家庄的脸都被她丢尽了！

”“可不是嘛，一个女孩子家家的，天天抛头露面拍那玩意儿，不知羞耻！

”我爹气得晚饭都没吃，蹲在门槛上，一口接一口地抽旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。

“美丽，爹求你了，咱别再折腾了……”他的声音沙哑又无力。我没答应，也没拒绝。

我只是默默地吃完了饭，洗了碗。晚上，我回到自己的房间，锁上门。

我拿出白天去镇上新买的一个厚厚的硬壳笔记本，和一支黑色的水笔。我借了刘伟的手机，

点开那条微博，从第一条评论开始看。“这张脸是认真的吗？我家的锅底都比她干净。

”我面无表情地，一笔一划，把这句评论抄在了本子的第一行。字写得工工整整。

“建议参加《走进丑学》。”抄在第二行。“她是不是对自己的长相有什么误解？”第三行。

“吐了，隔夜饭都吐出来了。”第四行。……房间里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

我就像一个最虔诚的抄经人，把每一句射向我的，带着羞辱、恶意和诅咒的评论，

一字不差地记录下来。我没有愤怒，也没有悲伤。我的心里平静得像一口深井。

他们以为这些话能刺伤我，能将我钉在耻辱柱上。但他们不知道。这些，都是我的燃料。

是我建的那个坟墓上，最好的墓志铭。本子扉页上，我写下它的名字。《羞辱录》。

我开始收集每一条羞辱我的评论，用这个手抄本记下来。这，是我的第二份档案。

3 她开了个展叫《母猪也会笑》网上的风波，刮了几天，也就淡了。互联网没有记忆，

新的热点很快会覆盖旧的。刘伟觉得风头过去了，松了口气。村里人见我还是老样子，

每天该干嘛干嘛，也觉得这事就算翻篇了。他们都以为，黄美丽被骂怕了，以后会收敛了。

他们错了。半个月后，我做了一件让全村人都炸锅的事。我把我那本《羞辱录》抄满了。

然后，我从那几千张***里，挑出了一百张。我去镇上的打印店，

把它们全都打印成了A4纸大小的照片。打印店老板看着那些照片，眼神古怪。“妹子，

你打印这些干啥？这……也不好看啊。”“展览。”我付了钱，抱着一沓照片说。

老板愣住了，以为自己听错了。我回到村里，没回家，直接去了村口王大妈家的猪圈。

猪圈常年没人打扫，臭气熏天，苍蝇嗡嗡地飞。几头肥壮的母猪在泥水里打滚，哼哼唧唧。

我从家里搬来几块木板，几根竹竿，叮叮当当地敲打起来，在猪圈旁边的空地上，

搭了一个简陋得可笑的展架。然后，我用图钉，把那一百张***，一张一张地钉在了木板上。

照片上的我，表情各异。有咧嘴大笑的，有面无表情的，有在雨里淋成落汤鸡的，

有满脸泥污的。每一张，都丑得那么坦荡，那么肆无忌惮。最后，我在展架最上方，

挂了一块用毛笔写的大字报，上面是这次展览的名字。《母猪也会笑》。王大妈第一个发现，

她刚喂完猪，一转身，就看到了这个刺眼的“展览”。她先是愣了三秒，

然后发出一声惊天动地的尖叫。“黄美丽！你个不要脸的疯子！

你把这玩意儿弄到我家猪圈门口是什么意思！”她冲过来，就要撕那些照片。我站在展架前，

没动，就那么冷冷地看着她。“王大妈，”我的声音不大，但很清楚，

“这是村里的公共地方，不是你家的。”“你……你这是在骂我！”王大妈气得浑身发抖，

“你把照片贴在猪圈边上，还叫《母猪也会笑》，你不是骂我是母猪是什么！”我笑了。

“你想多了，我只是觉得，这里的风景，配我的照片，刚刚好。”我的话，火上浇油。

整个村子的人都被惊动了，里三层外三层地围了过来。“疯了！真是疯了！”“伤风败俗！

把我们黄家庄的脸都丢尽了！”“她爹怎么不管管她？这种女儿，就该打死！”咒骂声，

指责声，像潮水一样涌向我。我爹被人搀着，挤进人群，看到眼前的景象，他气得嘴唇哆嗦，

一个字都说不出来，最后两眼一翻，差点晕过去。我没去扶他。我就像一根钉子，

钉在我的展架前，任凭风吹雨打。事情闹得太大，有人报了警。派出所的民警来了，

看着这荒诞的一幕，也不知道该怎么办。这算什么？寻衅滋事？扰乱公共秩序？

好像都算不上。我只是，在猪圈旁边，展览我自己的照片而已。就在场面僵持不下的时候，

几辆外地牌照的汽车，开进了村子。车上下来几个背着相机的年轻人，一看就是城里来的。

他们是看了网上那个摄影自媒体的报道，特地找过来的。那个自媒体主理人，

一个戴眼镜的文艺青年，看到我的展览，眼睛都亮了。“***！牛逼！太牛逼了！

这简直是行为艺术啊！”他根本不在乎周围的恶臭和村民们愤怒的眼神，举起相机，

对着我的展览一顿猛拍。“《母猪也会笑》！这个名字起得太他妈的朋克了！

充满了对主流审美的解构和反叛！”村民们都看傻了。他们听不懂什么叫“朋克”，

什么叫“解构”，但他们看懂了，这些城里人，是专门来看黄美丽这些“鬼画符”的。而且，

他们好像还觉得挺好？这个叫“猛子”的自媒体人，

当场就在豆瓣和他的公众号上发了篇帖子。《在最臭的猪圈，我看到了最生猛的艺术展！

》文章里，他把我吹上了天。说我的作品是“原生主义的呐喊”，

是“对消费主义美学的致命一击”。这篇文章，引爆了豆瓣。

这个在文艺青年和小众圈子里极有影响力的平台，瞬间被我的名字和我的展览刷屏了。

事情的发展，超出了所有人的预料。第二天，一个穿着考究西装，

看起来像个生意人的中年男人，开着一辆奔驰，找到了我。他递给我一张名片，

头衔是“艺术品投资顾问”。“黄小姐，”他推了推金丝眼镜，带着一种居高临下的审视，

“你的这些照片，很有意思。我愿意出三十万，买下你所有的照片，包括底片和版权。

”三十万。这个数字，在黄家庄，像一颗炸雷。围观的村民们都倒吸一口凉气。

这些被他们骂作“鬼画符”的玩意儿，能值三十万？连我爹都露出了难以置信的表情。

男人很自信，他觉得没人能拒绝这个价格。尤其是我这样一个，

看起来穷得叮当响的农村丫头。我看着他，慢慢地摇了摇头。“不卖。

”男人的笑容僵在脸上：“黄小姐，三十万，不少了。

你可能对钱没什么概念……”“我再说一遍，”我打断他，一字一句，声音不大，

却让在场所有人都听得清清楚楚，“我不卖脸。”我顿了顿，环视了一圈那些挂在展架上，

我自己的脸。然后，我看着那个男人，扯出一个笑容。“我卖的，是‘丑’的意义。

”4 她走进了县城电视台“丑”的意义。这句话，通过那些文艺青年的嘴，

通过猛子的公众号，迅速传遍了网络。我，黄美丽，彻底从一个“偶然走红的农村丑女”，

变成了一个带有某种符号色彩的“话题人物”。县电视台的反应最快。他们有一个栏目，

叫《新农村新女性》，专门报道一些农村的致富典型，或者道德模范。

栏目收视率一直半死不活。制片人嗅到了我身上的热度，觉得这是个千载难逢的机会。

他们立刻联系了村支书刘书记，也就是刘伟的爹。刘书记接到电话，受宠若惊。县电视台啊，

那可是官媒！这说明，黄美丽这事，不是丢人的事，是长脸的事？他脑子一下没转过弯来，

但上头的指示，他得听。于是，他亲自上门，苦口婆心地劝我。“美丽啊，这是个好机会！

上电视！给咱们黄家庄争光！”“你看，电视台都来请你了，说明你这事，是好事！

”我爹也激动得不行，拉着我的手，翻来覆去就一句话：“去，一定要去！去了，

村里人就再也不敢说闲话了！”他们都觉得，这是官方给我的一次“***”。

我看着他们殷切的脸，点了点头。“好，我去。”节目是直播。去之前，

女主持人特地找我“沟通”。她叫小芳，二十七八岁，化着精致的妆，

穿着一身得体的职业套裙。“美丽啊，”她亲切地拉着我的手，好像我们是多年不见的姐妹，

“一会儿上节目，别紧张。我们就聊聊你的心路历程。”她眨了眨那双精心画了眼线的眼睛，

循循善诱。“你就说说，你一个农村女孩，一开始被人误解，心里多委屈。

后来又是怎么坚持下来，用你的行动，

向大家展示了新时代农村女性自强不息的精神风貌……”她滔滔不绝，

给我设计好了一套完美的说辞。一个励志的、感人的、符合主旋律的故事。一个丑小鸭，

虽然没变成天鹅，但用她的“淳朴”和“坚韧”赢得了尊重。我静静地听着，不点头，

也不摇头。小芳以为我默认了。直播开始了。演播室里灯火通明，好几台摄像机对着我。

主持人小芳脸上挂着职业的甜美微笑。“观众朋友们大家好，

今天我们《新农村新女性》栏目，请来了一位非常特别的嘉宾，

她就是最近在网络上引起了巨大反响的黄美丽！美丽，来，

跟电视机前的观众朋友们打个招呼。”我对着镜头，没什么表情地点了点头。“大家好，

我叫黄美丽。”小芳的笑容稍微有点僵，但很快调整过来。“美丽啊，我们都知道，

你因为一组非常……呃，非常真实的***照，受到了很多关注。有人支持你，也有很多非议。

当时看到那些不好的评论，你是不是也觉得特别难过，特别委屈？”她把话筒递给我，

眼神里充满了期待。期待我说出那个她想要的答案。我握着冰凉的话筒，沉默了几秒。

整个演播室都安静下来。导播在后台，大概已经开始着急了。我终于开口了，声音通过话筒，

清晰地传了出去。“不难过，也不委-屈。”小芳愣住了。“那些骂我的人，和夸我的人，

其实是一回事。”“啊？”小芳显然没跟上我的思路。我没理她，自顾自地说了下去。

“骂我的人，觉得我不符合他们心里‘美’的标准，所以他们要攻击我。”“夸我的人，

觉得我打破了‘美’的标准，觉得我特立独行，所以他们要赞美我。”“但你们发现没有？

你们的焦点，全都在‘美’或者‘不美’上。”我抬起头，目光穿过镜头，

好像在看着电视机前的每一个人。“你们只想看我变好看，或者，

只想看我作为一个‘丑’的符号存在。”“而我……”我顿了顿，一字一句，像是在宣判。

“我只想让你们，学会看‘不好看’。”这句话，像一颗炸弹，在演播室里无声地爆炸了。

小芳的脸，瞬间变得惨白。她张着嘴，一个字都说不出来。后台的导播，

耳机里传来他惊慌失措的吼声。“掐掉！快！进广告！赶紧进广告！”屏幕，唰地一下黑了。

几秒后，出现了妇科炎症药的广告。节目被紧急掐断。演播室里，死一般的寂静。

制片人冲了进来，脸色铁青，指着我的鼻子，想骂什么，但看到我那双平静得可怕的眼睛，

他又把话给咽了回去。我站起来，把话筒轻轻放在桌上，转身就走。没人敢拦我。

我走出电视台大楼，外面的天已经黑了。县城的霓虹灯闪烁着，虚假又繁华。

我的手机震动了一下。是一封新邮件。发件人是一个陌生的，带着一长串英文字母的地址。

邮件内容是英文的，幸好，我这几年自学，还看得懂。

敬的黄美丽女士：我们荣幸地邀请您参加即将在巴黎举办的‘女性/影像’国际女性影像节。

您的作品《母猪也会笑》在我们的策展团队中引发了激烈的讨论。我们相信，您的声音，

需要在世界的舞台上被听到……我看着那封邮件，嘴角，慢慢地，向上翘起。