零被吵醒时，听见隔壁房间传来小宇压抑的哭声，像只被淋湿的猫。
他摸黑爬过去，脚刚落地就踩在一滩水里——窗户没关严，雨水顺着墙根漫进来，在地上积成小小的河。
小宇的床铺在河对岸，五岁的弟弟裹着被子缩成个球，额头发烫，嘴唇干裂得像块老树皮。
“哥……冷。”
小宇的声音从被子里钻出来，带着浓浓的鼻音。
零伸手去探他的额头，指尖刚碰到皮肤就被烫得缩回手，像摸到了灶上烧红的铁锅。
他慌忙去开灯，拉线开关“啪嗒”响了两声，灯泡却只是闪了闪，吐出一团昏黄的光就灭了。
“别怕，哥去找蜡烛。”
零摸到床头柜上的火柴盒，划亮的瞬间，看见小宇睁着眼睛看他，睫毛上还挂着泪珠。
烛光在弟弟瞳孔里跳动，像他攥在手里的那颗糖——下午巷口小卖部的阿婆给的，橘子味的，小宇舍不得吃，一首攥到现在，糖纸都被汗浸湿了。
零拿着蜡烛冲进厨房时，母亲正站在灶台前煎药。
药罐里的水“咕嘟咕嘟”冒泡，苦涩的味道混着窗外的雨气飘过来，呛得零首皱眉。
“你爸去借体温计了，”母亲头也不回地说，竹制的锅刷在药罐上蹭出沙沙的响，“小宇烧得厉害，这药得趁热喝。”
灶台上摆着个豁口的白瓷碗，里面盛着碾碎的退烧药。
零看见母亲往碗里倒水时，手在微微发抖，围裙的带子松了一半，垂在地上沾了不少泥——她大概是听到小宇哭，没顾上穿拖鞋就跑下床了。
“妈，我来吧。”
零伸手去接碗，指尖碰到母亲的手腕，感觉她的皮肤凉得像块冰。
母亲却躲开了，把碗往他怀里一塞：“去看着你弟，别让他把被子蹬了。”
她转身续水时，零瞥见她鬓角的头发湿了一片，不知是雨水还是汗水。
回到房间时，小宇己经睡着了，眉头却还皱着，嘴里念念有词。
零把耳朵凑过去，听见他在说“糖……给哥哥”。
心里突然像被什么东西蛰了一下，又酸又软。
他小心翼翼地剥开那颗被攥得发软的糖，想塞进弟弟嘴里，手伸到一半又停住了——医生说发烧不能吃糖。
他把糖纸铺平，轻轻放在小宇枕头边，烛光下，橘红色的糖纸像片小小的晚霞。
不知过了多久，父亲举着个玻璃体温计冲进屋，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上划了道血痕。
“张婶家借的，”他喘着气说，声音里全是雨沫子，“快给小宇量量。”
零按住弟弟的胳膊时，感觉他的皮肤烫得惊人。
体温计夹在腋下的瞬间，小宇突然抖了一下，眼睛睁开条缝，看见父亲就哭了：“爸……我怕……不怕不怕，”父亲赶紧蹲下来，用粗糙的手掌摸小宇的额头，“爸给你讲故事，讲上次咱们去护城河摸鱼，你抓的那条小鲫鱼，记不记得？”
他说话时，零看见他后颈的衣服破了个洞，露出的皮肤上沾着草屑——大概是跑太快，在巷口的台阶上摔了。
母亲端着药碗进来时，蜡烛刚好烧到了底，屋里猛地暗下来。
父亲摸黑找到火柴，刚要划亮，就听见小宇突然哼唧了一声。
零伸手去探他的额头，愣住了——不知什么时候，弟弟的体温好像降下来了些，皮肤不再像刚才那么烫了。
“药来了，”母亲的声音带着惊喜，“快，趁小宇醒着喂他喝。”
零扶着小宇坐起来时，感觉弟弟的头靠在他肩膀上，轻轻蹭了蹭，像只撒娇的小猫。
药汁很苦，小宇刚喝一口就皱起脸，眼泪在眼眶里打转。
父亲赶紧从口袋里摸出颗水果糖，是他刚才路过小卖部买的，包装纸亮晶晶的，在黑暗里闪着光。
“喝完药就给你糖。”
父亲哄道。
小宇果然乖乖地把药喝了，喝完还咂咂嘴，对零说：“哥，药没有你的糖甜。”
零的心又软了。
他悄悄握住弟弟的手，感觉小宇的指尖慢慢暖起来，不再像刚才那么凉。
烛光重新亮起时，他看见自己的手背上，不知何时爬上几道淡淡的红痕，像被什么东西轻轻抓过。
后半夜雨停了，天边透出点鱼肚白。
零趴在小宇床边打盹，迷迷糊糊中，感觉有人在摸他的头。
他睁开眼，看见父亲站在床边，手里拿着块梨木——是那把没完成的木剑。
“零，”父亲的声音很轻，像怕吵醒小宇，“昨天你摸剑的时候，是不是觉得它发烫？”
零点点头，看见父亲把木剑往他手里塞了塞。
梨木的温度透过掌心传过来，竟真的带着点暖意。
“这木头……是你爷爷留下的，”父亲的声音压得更低，“他说咱们家的孩子，手里得有样能护住人的东西。”
窗外的第一缕阳光照进来时，小宇的烧彻底退了。
母亲把凉透的药渣倒在门口，嘴里念叨着“去病消灾”。
零看见父亲蹲在门槛上磨剑，晨光在剑坯的纹路上流淌，那两道交叉的闪电，好像比昨天清晰了些。
小宇醒来时，第一句话就是：“哥，我的糖呢？”
零把那张橘红色的糖纸递给他，弟弟捏着糖纸笑起来，缺了颗门牙的嘴漏着风：“哥，等我好了，再给你攒糖纸，攒满一铁盒，像彩虹一样。”
零摸着枕头下的铁盒，听见里面的糖纸在响，像无数片小小的翅膀，在晨光里轻轻扇动。